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A violência é meu tom de voz.
(Antonin Artaud)

Cantam os pássaros, cantam
sem saber o que cantam:
todo seu entendimento é sua garganta.
(Octavio Paz)

Be-o-bó-le-a-la, bola
Te-é-té-le-a-la, tela
A-te-é-té-le-a-la, a te lá
Te-Lê-a-la-le-e-lê-li, lua
Re-a-rá-rê-e-ré-rê-e-ri, rua

Aí já é alunte
Semelhante dela ouvir
Porque não temos tempo
Pra esses papos pensados

Estamos na linguagem do alunte
Palavra nova que dispensa explicação
Pra lá, muito pra lá de alucinação
Ter quer dizer nada

Ande, teremos
Acompanhe o dia
Chegue a extrema
Luz solar do meio dia

Do meio-dia...
Do meio-diaaaa
Do meio-diaaaaaa
Do meio-diaa
Do meio-dia!

Be-o-bó-le-a-la, bola
Te-é-té-le-a-la, tela
Be-o-bó-le-a-la, bola
Te-é-té-le-a-la, tela

A-te-é-té-le-a-la, a te lá
Le-lu-e-lé
Alunte
Alunte
Aí já é Alunte

Lê-la-le-é-lé-le-e-li-le-e lua

Re-a-rá-rê-e-ré-rê-e-ri-rê-e rua

Acompanhe a luz solar!

(“Linguagem do alunte”, Pepeu/Galvão/Moraes)
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PREFÁCIO

ESCRITURA DA ORALIDADE: 
ANTONIN ARTAUD E O RETORNO DA VOZ 

É com renovada satisfação e um apreço ainda maior pela profundidade da análise que 
apresento este e-book, intitulado Erupções de voz: a escritura de Antonin Artaud, de autoria de Cristiano 
Florentino. O autor esteve conosco, no Programa de Pós-Graduação em Letras: Cultura, Educação 
e Linguagens (PPGCEL/UESB), em 2018, realizando um estágio pós-doutoral sobre as glossolalias 
em Artaud, supervisionado pelo Professor Doutor Cássio Roberto Borges da Silva. A presente 
obra, em sua elaboração ampliada em relação à tese de doutorado original que lhe deu base — esta 
defendida em 2005, junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura Comparada (POSLIT/
UFMG), orientado pela Professora Doutora Ruth Silviano Brandão —, configura-se como um 
estudo ainda mais exaustivo e multifacetado da complexa e seminal figura de Antonin Artaud, um 
intelectual e artista cuja influência transdisciplinar reverbera com força inigualável nos domínios do 
teatro, da literatura, da poesia, das artes visuais e das performáticas contemporâneas.

Antonin Artaud, cuja existência terrena se desenrolou entre 1896 e 1948, emerge neste 
estudo não meramente como um polímata das artes — transitando com intensidade entre a poesia 
lírica e o drama visceral, a atuação cinematográfica e a direção teatral inovadora, a perturbadora 
transmissão radiofônica de Pour en Finir avec le Jugement de dieu (1948), o desenho expressivo 
e a pintura perturbadora — mas, fundamentalmente, como um “pensador de si mesmo”, cuja 
trajetória existencial e criativa foi inexoravelmente moldada por uma exploração introspectiva, 
por vezes lancinante, das camadas mais profundas e frágeis de seu próprio ser e pensamento. 
Cristiano Florentino, nesta investigação rigorosa, convida-nos a imergir nas intrincadas e por vezes 
labirínticas estruturas da obra artaudiana, adotando como fio condutor uma análise ainda mais 
minuciosa e detalhada do papel axial desempenhado pela “voz” em suas múltiplas configurações, 
manifestações e suportes expressivos. Artaud chegou a Paris em 1920, lançando-se numa carreira 
que incluiria teatro, poesia, cinema, desenho, pintura e rádio, todas perpassadas decisivamente pela 
sua escritura desencarnada.
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Desde as suas primeiras tentativas de expressão artística, a voz se revela para Artaud como 
uma força primordial e eruptiva, dotada da capacidade de irromper não somente das cordas vocais, 
em sua sonoridade plena e imediata, mas também de impregnar as superfícies da página escrita, 
onde a sua presença vital deve ser meticulosamente assegurada através da implementação de 
estratégias textuais e inovadoras. Este e-book articula com ainda maior rigor e detalhe como essa 
concepção artaudiana de voz transcende as limitações da mera produção sonora, expandindo o seu 
domínio para abarcar as nuances das “expressões corporais de todo tipo (gestos e máscaras faciais), 
o som e a música, elementos advindos principalmente de seu uso no teatro, mas que podem ser 
perfeitamente transportados para outros palcos, outros suportes”. A originalidade e a radicalidade 
do pensamento de Artaud residem, em grande medida, na intensidade e na profundidade com que 
ele se dedicou à reflexão sobre a voz, conferindo-lhe um estatuto e uma importância raramente 
observados na produção intelectual e artística de seus pares e contemporâneos: “Nenhum autor de 
nenhum tipo de arte da época, nem mesmo teatral, cedeu em sua obra um espaço tão amplo à voz 
quanto Artaud”.

Um dos pilares teóricos e analíticos desta investigação reside na exploração detalhada e 
abrangente da “relação intrínseca e visceral entre a voz e a poderosa imagem do fogo” no universo 
simbólico e conceitual artaudiano. Cristiano Florentino demonstra, de maneira convincente e original, 
por meio de uma análise textual comparada, como o pensamento de Artaud é essencialmente guiado 
por esse elemento fundamental da natureza, persistentemente convocado e multifacetadamente 
manifestado em suas inúmeras formas para incendiar e transformar o espaço. Este espaço pode 
ser o palco teatral em sua efemeridade performática, a página escrita como um campo de batalha 
da linguagem, a tela cinematográfica como um espelho da alma ou o espectro eletromagnético do 
rádio como um veículo para a voz desencarnada. “Todos esses elementos, estejam eles a serviço 
do teatro ou de qualquer outra expressão, são insistentemente aproximados às imagens do fogo, 
convocado e manifestado a todo instante, em suas inúmeras formas”, revela-nos o autor deste 
e-book. A violência, como o próprio Artaud visceralmente afirmava, constituía o cerne de seu 
tom de voz — “A violência é meu tom de voz”, alardeou Antonin Artaud —, e essa violência 
encontra no fogo um símbolo particularmente potente de transformação alquímica, de destruição 
paradoxalmente criativa e de uma energia primordial e incontrolável que busca incessantemente 
romper as cadeias das formas fixas, as prisões das convenções sociais e as limitações da linguagem 
ordinária.

A obra nos conduz então a uma reflexão ainda mais profunda e matizada sobre a “distinção 
crucial entre escrita e escritura” na perspectiva singular de Antonin Artaud, estabelecendo um diálogo 
mais extenso e detalhado com as teorias de pensadores como Jacques Derrida e Roland Barthes. 
A escrita, na acepção tradicional e logocêntrica, é percebida por Artaud como uma representação 
necessariamente secundária e atenuada da vivacidade da fala, enquanto a “escritura”, no sentido 
rico e complexo proposto por Barthes — “aquele tipo de escrita que permite o retorno do corpo” 
—, emerge como um território privilegiado onde o corpo retorna à linguagem, não de maneira 
mimética ou literal, mas de forma indireta, moderada e, por fim, profundamente justa, musical e 
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permeada pelo gozo e pela subjetividade. Florentino, nesta análise, argumenta com ainda maior 
solidez e através de uma gama mais vasta de exemplos textuais como Artaud busca incessantemente 
essa escritura incandescente, mobilizando uma diversidade de recursos estilísticos e formais para 
inscrever a pulsação da voz viva no corpo inerte do texto: “a rasura do léxico da língua, da sintaxe, 
da pontuação, a utilização do espaço da página, o uso de neologismos de todo tipo (como os que 
constituem as chamadas glossolalias), o ritmo muitas vezes virulento, a infiltração na língua pátria 
de elementos extraídos de outras línguas”, ele descreve em seu passeio pela obra do autor francês.

O conceito axial de “erupções de voz” é desenvolvido de maneira rigorosa e detalhada por 
meio de uma análise conceitual aprofundada ao longo desta versão em e-book. Estes momentos 
textuais fulgurantes, nos quais a voz parece irromper da superfície aparentemente plana do escrito 
com a força avassaladora e a imprevisibilidade de uma erupção vulcânica — “Aqueles momentos 
em que o fulgor da voz faz a página explodir, ser tomada pela ação do fogo. Aqui Artaud não 
fala mais sobre a voz, mas é a própria voz quem fala, irrompendo da superfície do escrito, como 
irrompe do solo uma erupção vulcânica” —, representam a culminação da busca obstinada de 
Artaud por uma linguagem que consiga escapar às frias amarras da mera representação sígnica 
e alcançar a visceralidade crua e a intensidade inefável da experiência viva. A análise criativa, 
detalhada e contextualizada de múltiplos excertos representativos da vasta obra de Artaud revela 
como a voz se manifesta concretamente através dessas explosões textuais, impondo “ritmos muitas 
vezes vorazes, viscerais”, dilacerando as estruturas convencionais da sintaxe e desestabilizando as 
expectativas do leitor.

Um dos aspectos mais distintivos, originais e instigantes desta tese agora publicada é a 
análise da “glossolalia” no intrincado universo escritural de Antonin Artaud. Longe de serem 
interpretadas como simples exercícios de nonsense ou manifestações de um psiquismo desordenado, 
as “sílabas inventadas” ou “xilofonias” artaudianas são apresentadas como a realização máxima 
e mais radical, no âmbito da escrita, de sua intenção deliberada de minar as fundações da língua 
francesa estabelecida e de construir uma outra linguagem fundamentalmente nova a partir do 
desmantelamento sistemático de suas estruturas normativas. Florentino, nesta elaboração intricada, 
traça um panorama histórico mais completo e diversificado da glossolalia em diferentes contextos 
culturais e históricos — desde as manifestações religiosas e espirituais até as expressões patológicas 
e as experimentações poéticas — para, então, demonstrar com clareza como Artaud se apropria de 
maneira consciente e estratégica desse fenômeno linguístico para incendiar seus textos, promovendo 
rupturas radicais, engendrando movimentos erosivos profundos e desestabilizando as categorias 
convencionais de sentido e significado. A análise detalhada de glossolalias específicas, como a 
recorrente e emblemática “ratara ratara ratara / atara tatara rana / otara otara katara”, revela a 
complexidade subjacente e a intencionalidade artística por trás dessas construções aparentemente 
caóticas, frequentemente permeadas por ressonâncias fonéticas de outras línguas (sânscrito, turco, 
grego) e por alusões veladas a aspectos cruciais de sua biografia e de seu universo conceitual. 
Artaud chamava as glossolalias também de xilofonias (que remete obviamente a xilofone), ensina-
nos Florentino.
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O e-book também dedica uma atenção à questão da “voz censurada”, com um foco 
particular no contexto da emblemática e revolucionária emissão radiofônica Para acabar com o juízo 
de deus, de 1948. A controversa interdição desta obra-prima sonora, ocorrida na véspera de sua 
planejada transmissão, ilustra de forma ainda mais dramática e eloquente a radicalidade intrínseca 
e o potencial profundamente perturbador da visão artaudiana, que questionava de maneira frontal 
e implacável as instituições de poder e as ideias dogmáticas estabelecidas. Tal decisão [de censura] 
causou opiniões diversas, tanto de apoio quanto de repúdio. A análise da estrutura formal e do 
conteúdo temático desta emissão, tanto em sua transcrição escrita quanto em sua singular realização 
sonora, revela a culminação das experimentações e da busca incessante de Artaud por uma voz 
que se liberte das correntes das convenções e alcance a visceralidade crua e a intensidade inefável 
da experiência humana em sua totalidade. Resta registrar que a tese de Cristiano Florentino foi a 
primeira obra no Brasil a apresentar completamente a referida transmissão radiofônica. A utilização 
estratégica de diferentes vozes com timbres e ritmos distintos, a incorporação disruptiva de ruídos 
inesperados, o emprego expressivo de instrumentos musicais primitivos e os gritos lancinantes que 
atravessam o espectro sonoro evidenciam a concretização, neste trabalho derradeiro, de seu projeto 
de um “Teatro da Crueldade” que age de forma imediata e sensível sobre a fisiologia e o psiquismo 
do espectador/ouvinte.

Finalmente, a obra, nessa reelaboração para e-book, aborda, com recurso a um leque mais 
vasto de referências, a relação intrínseca, por vezes indistinta, entre a arte e a vida no pensamento 
e na prática de Antonin Artaud, culminando na seção evocativa intitulada “As fibras de sua árvore 
interna”. Através da análise de relatos de contemporâneos, como Jacques Prevel — “As noites com 
ele tinham um gosto acre e violento. A intensidade de sua vida me fazia entrar num absoluto, o 
seu. Eu estava preso em seu turbilhão. Eu o seguia como um sonâmbulo” —, Cristiano Florentino 
demonstra como a voz e a escritura artaudianas permeavam cada aspecto de sua existência 
cotidiana, transformando encontros aparentemente banais e momentos triviais em performances 
intensas, hipnotizantes e inesquecíveis. A metáfora da “árvore interna” sugere as raízes profundas 
e subterrâneas da criatividade de Antonin Artaud, conectando suas erupções vocais a uma fonte 
íntima, visceral e aparentemente inesgotável de expressão e de revolta.

Este e-book oferece, portanto, uma análise aprofundada, abrangente e ricamente 
fundamentada na complexa obra de um dos mais radicais e influentes pensadores do século XX, 
com um foco ainda mais original e esclarecedor sobre o papel multifacetado da voz em suas 
diversas manifestações e suportes expressivos, obra ainda pouco conhecida no Brasil e também 
com raros estudos no campo da Literatura Comparada. A articulação rigorosa e profunda entre a 
teoria linguística e literária, a análise textual minuciosa e a contextualização biográfica, histórica e 
estética conferem a este e-book um valor ainda mais inestimável e duradouro para pesquisadores e 
estudantes, especialmente, mas não exclusivamente, interessados em teatro, literatura comparada, 
estudos da performance, estudos da voz e teoria da linguagem. Ao desvendar as intrincadas 
complexidades da “escritura da voz” artaudiana, Cristiano Florentino nos proporciona novas e 
poderosas ferramentas conceituais e interpretativas para compreendermos a perene atualidade, a 
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radicalidade inesgotável e o impacto transformador do legado de Antonin Artaud. A abrangência da 
análise, a profundidade da reflexão teórica e a minuciosa atenção aos detalhes textuais e contextuais 
garantem que esta versão expandida da tese neste e-book se consolidará como uma referência 
essencial e indispensável para os futuros estudos artaudianos.

Com os mais cordiais e estimulantes desejos de uma prazerosa e instigante leitura, aprecie 
a cativante, límpida e precisa escritura de Cristiano Florentino. 

Marcus Antônio Assis Lima
Vitória da Conquista, Bahia, verão de 2025.



1 ANTONIN ARTAUD, PENSADOR DE SI MESMO

Antonin Artaud nasceu em Marselha, cidade portuária do sul da França, em 4 de setembro 
de 1896. Era filho Antoine Roi Artaud, francês com antecendentes gregos, e de Euphrasie Nalpas, 
de origem grega. Passou a infância e a adolescência em Marselha, com exceção dos períodos em que 
viajava para Esmirna — cidade portuária na Turquia onde a mãe vivera — e das ocasiões em que 
esteve internado por conta de problemas físicos e mentais que o acompanharam desde muito cedo.

Em 1920, aos 23 anos, muda-se para Paris. Lá, Artaud foi auxiliado por algumas pessoas 
que já conhecera em Marselha, como o seu tio, produtor teatral, e o Dr. Toulouse, psiquiatra que 
o tratou e que também se interessava por atividades culturais. Além disso, recebe a ajuda de outras 
pessoas que se impressionaram com sua presença marcante. Assim, aliado a setores intelectuais e 
atuantes da vida cultural parisiense, Artaud inicia com certa facilidade uma carreira meteórica, que 
incluiria inicialmente expressões como o teatro, a poesia e o cinema; posteriormente, nos últimos 
anos de vida, o desenho, a pintura e o rádio. Em todas essas expressões, a escrita, que o acompanha 
em todo o seu percurso, desempenharia papel fundamental.

O teatro foi sua primeira investida profissional na arte. Após chegar a Paris, ingressa 
em companhias de renome e participa de inúmeras montagens, assumindo variadas tarefas, de 
contrarregra a ator e diretor, firmando-se nesse ramo até 1935. Nesse ano, desiludido com sucessivos 
fracassos de público e crítica, abandona a sua prática, mas não o pensamento sobre ela. Em 1924, 
inicia a carreira como ator de cinema por meio de curtas e longa-metragens, mudos e sonorizados, 
merecendo destaque suas atuações em Napoleão,1 de Abel Gance (1927), e A Paixão de Joana d’Arc, 
de Carl Theodor Dreyer (1928). Ao todo, faria cerca de 20 filmes.

No entanto, é na carreira literária que seu nome se consolidaria com mais força. Entre 1923 e 
1924, inicia uma trajetória literária que hoje abrange 26 volumes de obra completa, e mais algumas 
pubicações avulsas. Esses primeiros escritos, contudo, não obtiveram sucesso e reconhecimento 
logo no instante da publicação. Muito pelo contrário: sua entrada na cena literária iniciou-se 
imediatamente com uma censura.

Após enviar um conjunto de poemas à Nova Revista Francesa, dirigida por Jacques Rivière, Artaud 
recebe como resposta uma recusa — seus textos não se enquadravam nos parâmetros do periódico. 
Inicia-se, então, uma longa e profícua correspondência entre o poeta e o editor, que duraria mais de 

1	Preferiu-se, neste trabalho, grafar na língua portuguesa os nomes das obras quando são citadas no fluxo do texto, inclusive 
nas notas explicativas, para garantir maior fluidez à leitura. Nas notas de referência e nas referências completas, contudo, serão 
grafadas com o título original da publicação consultada, que foi utilizada para a tradução das citações.



1 Antonin Artaud, pensador de si mesmo 13

um ano, na qual Artaud expõe todas as fragilidades e tormentos de seu pensamento, apresentando-o 
insistentemente como uma espécie de turbilhão — algo erosivo, doente, desenraizado — que lhe 
causava a dolorosa impressão de paralisia, de impotência, de não estar no mundo.

Rivière, considerando “notável” a reflexão construída a partir dessa extensa troca de cartas, 
propõe ao poeta, enfim, publicar os poemas — mas acompanhados da correspondência que se seguiu 
—, pois, segundo o editor, Artaud reflete sobre o próprio pensamento com uma “extraordinária 
precisão”, ao contrário dos poemas, que seriam “vagos” e “sem forma”. A correspondência com 
Jacques Rivière torna-se, assim, um marco inaugural de sua trajetória como autor, ao revelar não 
apenas o conteúdo de sua criação, mas também a intensidade de seu processo reflexivo.

Dessa maneira, é interessante salientar que os escritos de Artaud que se seguirão serão todos 
de natureza reflexiva, como se ele sentisse a necessidade constante de elucidar teoricamente — ou 
por meio de imagens — aquilo que faz ou deseja fazer na prática. Ele elabora raciocínios teóricos 
para descrever um estado de espírito ou uma dor física, ou ainda cria metáforas e analogias para 
ilustrar uma ideia ou uma questão conceitual. Todas as práticas estéticas experimentadas por Artaud 
foram também abordadas sob um viés teórico e escrito, que sempre acompanhava a realização da 
arte em si. Contudo, essa reflexão é também atravessada e contaminada pela poesia, o que resulta em 
textos que guardam uma voz singular, contrária ao tom geralmente exigido de um texto ensaístico: 
se o pensamento é falho e rasurado, se a matéria é incômoda e disforme, a voz que os expressa 
deve sê-lo igualmente.

Pensador de si mesmo, o diálogo de Artaud foi travado essencialmente consigo próprio, por 
meio das várias vozes que engendrava, e com poucos de seus companheiros e contemporâneos 
de teatro. Entre esses, muitos não assimilaram verdadeiramente o alcance de suas ideias; outros 
chegaram a compartilhar de suas inquietações no campo prático, mas pouquíssimos deixaram 
suas impressões por escrito. Ao priorizar o aspecto mágico do espaço cênico — que deveria ser 
composto pela união de várias linguagens, como gestos, sons, luzes perturbadoras, vozes flexíveis 
e autênticas, entre outras —, Artaud distancia-se da tradição teatral da época e tenta instituir uma 
mudança radical, que seria incompreendida e negligenciada pela grande maioria. Essa constatação 
é confirmada por Alain Virmaux (1990, p. 113), para quem “Artaud foi um homem solitário”, que 
não encontrou, “entre os homens de seu tempo, os seus companheiros de solidão e exílio”. Isso se 
deveu, inclusive, à sua individualidade excessiva, atestada por vários de seus amigos e colegas de 
trabalho, que não permitia que a coletividade ameaçasse sua busca por rigor e por um teatro que 
julgasse realmente novo.

Alguns dos poucos teóricos do teatro que podem ser comparados a Artaud em certos aspectos 
são o alemão Adolphe Appia e o inglês Edward Gordon Craig, que escreveram no início do século 
XX e são inclusive citados por Artaud em algumas cartas, como nessa passagem: “as conquistas de 
Gordon Craig, de Appia, de todos esses libertadores do teatro, vão finalmente encontrar na França 
um lugar para se manifestar” (Artaud, 1979b, II, p. 156). De fato, encontram-se nesses dois autores 
queixas que lembram bastante algumas das que serão manifestadas mais tarde por Artaud, como a 
afirmação de Craig de que “a arte do teatro nasceu do gesto, do movimento, da dança”, ou a crítica 
de Appia segundo a qual “nossos autores dramáticos são escritores de palavras” (Craig; Appia apud 
Virmaux, 1990, p. 142). Ambas as constatações aparecem, pelo menos, em O Teatro e Seu Duplo e 
integram a lista das queixas insistentes de Artaud, para quem o teatro deveria valer-se menos da 
palavra e mais do gesto e do corpo do ator.
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Percebe-se, assim, que Artaud se coloca como um representante dessas ideias em Paris, 
embora, naquela cidade, fossem poucos os que o acompanhariam. Além disso, suas necessidades 
vão muito além das de Appia e Craig, como atesta Virmaux (1990, p. 146): “Por que Le théâtre et 
son double não se refere jamais a Craig ou Appia (como aliás a nenhum outro teórico renomado)? 
É que, em definitivo, o teatro preconizado por Artaud está muito longe daquele que eles querem 
instaurar”. O teatro de ambos estaria muito mais preocupado com a modificação estética, com 
o conceito de “beleza”, o que não é exatamente a meta de Artaud. Muito pelo contrário: embora 
isso não se oponha, necessariamente, à noção de “beleza”, ele busca algo que provoque violência, 
choque, perturbação. Virmaux lembra, nesse sentido, que o teatro de Artaud está ligado à metafísica, 
não à beleza estética, à plasticidade. Ainda que sua ideia de montagem busque criar efeitos sobre o 
espectador a partir também de uma construção inovadora do espaço cênico, tais efeitos não devem 
advir de uma noção de “belo” que signifique perfeição e harmonia, mas sim de emoção e surpresa, 
advindas da vontade de se criar uma verdade que fique impressa no espectador.

Em relação aos teatros russo e alemão, apesar de algumas semelhanças entre as ideias 
artaudianas e as de Tairov, Piscator e Gropius, por exemplo, a principal diferença está na utilização 
política que esses fizeram do teatro — ao contrário da feição mágica e mística que Artaud exige do 
espetáculo. Ele próprio comenta, em uma carta: “Considero vãs todas as tentativas feitas na Rússia 
para fazer o teatro servir aos objetivos sociais e revolucionários imediatos, por mais inovadores que 
sejam os processos de encenação empregados” (Artaud, 1979d, V, p. 101). A encenação de russos e 
alemães seria, dessa forma, mera representação de fatos ordinários, pura mímesis da realidade, diferente 
da verdade que Artaud almeja. Ainda que os recursos técnicos sejam interessantes, o uso que deles 
fazem contribui substancialmente para a redução do impacto que poderiam causar no espetáculo. 
Mesmo o projeto não realizado de montar o Woyzeck de Georg Büchner, presente no programa do 
Teatro da Crueldade, não revela uma filiação de Artaud ao teatro alemão, pois, dessa peça, seria 
extraído apenas seu “espírito de reação contra nossos princípios”, sem grande consideração pelo 
texto e pelos acontecimentos (Artaud, 1999, p. 115).

Nessa busca pela metafísica do teatro, Artaud irá filiar-se unicamente às tragédias gregas e 
às companhias medievais, que, segundo ele, teriam conseguido ir às fontes de um teatro autêntico. 
Ao longo de sua vida, ele vislumbrará algo desse ideal de teatro nos rituais dos nativos mexicanos 
Tarahumaras, nos espetáculos de Bali e, o que não deixa de ser surpreendente, no reinado do 
imperador sírio Heliogábalo. Assim, pode-se dizer que Artaud bebeu em várias fontes, dos antigos 
aos contemporâneos — não para repetir, mas para edificar sua própria noção ideal de teatro.

Entretanto, apesar da convergência entre as ideias de Artaud e as de alguns de seus 
predecessores, Virmaux (1990, p. 151) enxerga mais “uma ruptura nítida com o passado” do que 
uma dívida com ele, como sustentam muitos de seus críticos. Isso pode ser justificado também 
pelo fato de que as únicas menções a homens de teatro feitas explicitamente em O Teatro e Seu 
Duplo (1931-1936) são os nomes de Jean-Louis Barrault e Jacques Copeau. Ainda assim, o nome 
de Copeau será negado uma vez, quando Artaud rejeita as improvisações do diretor, das quais 
ele próprio havia participado na companhia de Charles Dullin. Nesse novo momento, interessa a 
Artaud uma visão rigorosa, quase científica, do teatro, na qual os movimentos de cada personagem 
e de cada elemento da cena deveriam ter um motivo, um alvo preciso a ser alcançado — resultados 
que o método da improvisação definitivamente não pode garantir. Essa preocupação, na verdade, 
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pode ser depreendida de todos os seus escritos, de todas as suas estratégias de escrita e de todos os 
suportes que experimentou, pois é um trabalho árduo e ardiloso, sem improvisações, que se trama 
nas páginas que, dia após dia, ele elabora.

1.1 A IRRUPÇÃO DA VOZ

De todas as reflexões de Artaud, talvez a mais importante seja a que trata do papel da voz nas 
artes. Na sua obra, a noção de voz é abordada a partir de inúmeros prismas, pois, segundo o poeta, 
uma voz pode ser escutada em qualquer suporte — desde a garganta, onde se realiza plenamente, 
sonoramente, até a página, onde o escrito deve garantir a sua presença. Essa noção, contudo, não surge 
de forma isolada em Artaud: todos os meios de expressão são convocados — as expressões corporais 
de todo tipo (gestos e máscaras faciais), o som e a música — elementos advindos principalmente 
de seu uso no teatro, mas que podem ser perfeitamente transportados para outros palcos, outros 
suportes. Isso é possível porque as ideias de Artaud ultrapassam o teatro e se estendem a outras 
práticas, sobretudo à escrita. Nesse sentido, ele se destaca como uma figura sigular, já que nenhum 
autor de sua época, em nenhuma forma de arte — nem mesmo no campo teatral — concedeu à 
voz um espaço tão amplo quanto Artaud.

É importante observar, entretanto, que todos esses elementos, estejam eles a serviço do teatro 
ou de qualquer outra expressão, são insistentemente associados às imagens do fogo, convocado e 
manifestado a todo instante em suas inúmeras formas. Isso permite afirmar que o pensamento de 
Artaud é guiado, essencialmente, por esse elemento da natureza. Todos os recursos que manipula 
são utilizados com o proposito de incendiar o espaço, explodir a cena — seja ela palco, página, tela 
ou rádio.

Por isso, o primeiro momento deste estudo analisa a presença e as implicações do fogo nas 
obras de Artaud, com foco preferencial nas de cunho literário. Incluem-se aqui tanto os escritos em 
prosa que se aproximam mais do gênero ensaístico quanto aqueles que se revelam mais poéticos 
(“prosas poéticas”), lembrando sempre que nenhum texto de Artaud é totalmente classificável dentro 
de um gênero específico. Seus escritos frequentemente se assemelham a um ou outro, muitas vezes 
confundindo vários gêneros no corpo de um mesmo texto. A partir de uma articulação de escritos 
representativos das várias épocas, demonstra-se que as imagens do fogo habitam abundantemente 
suas obras, surgindo sempre em momentos expressivos e fulgurantes do pensamento do poeta — 
sejam eles atingidos pela forma ou pela matéria.

Num segundo momento, reúnem-se diversos escritos do poeta que tratam da questão da 
voz em suas múltiplas acepções e configurações, e que se caracterizam por uma feição teórica 
mais consistente, como os que compõem O Teatro e Seu Duplo e Mensagens Revolucionárias, centrados 
preferencialmente no teatro. Já ficou claro, contudo, que suas ideias sobre o teatro são perfeitamente 
flexíveis, podendo ser empregadas em qualquer manifestação artística que permita a inscrição de 
uma voz e de um corpo no momento da realização — permanecendo, de alguma maneira, vivos e 
registrados no resultado final. Este momento do estudo é acompanhado por uma reflexão sobre 
a oralidade, que não será compreendida como cópia ou reflexo exato da voz no texto. Como ensina 
Paul Zumthor (1997, p. 203), “a oralidade não se reduz à ação da voz”; ela é “expansão do corpo, 
embora não o esgote”. Ela diz respeito a tudo o que, partindo de nós, “se endereça ao outro”: “um 
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gesto mudo, um olhar”, por exemplo. Também na escrita será possível escutar essas vozes e essa 
oralidade, pois a página pode guardar traços e ruídos de um corpo que nela insere seus movimentos, 
gestos e olhares.

O terceiro momento do trabalho dedica-se à utilização, por Artaud, dessa voz do escrito, que 
se vale do branco da página para pôr em prática a oralidade que reivindica constantemente em sua 
crítica extensa, gerando uma verdadeira escritura, no sentido atribuído por Barthes: uma escrita que 
permite o retorno do corpo. A partir de diversos recursos — como a subversão do léxico da língua, 
da sintaxe, da pontuação; o uso do espaço da página; a criação de neologismos de todo tipo (como 
os que constituem as chamadas glossolalias); o ritmo muitas vezes virulento; e a infiltração, na língua 
pátria, de elementos extraídos de outras línguas —, o poeta dissemina sua voz atordoada e nervosa na 
escrita, fazendo ecoar nela, de forma visível e audível, seus ímpetos e silêncios, seus gritos e pausas. 
A voz manifesta-se, assim, por meio de erupções no escrito, aqueles momentos em que o fulgor da voz 
faz a página explodir, tomada pela ação do fogo. Aqui, Artaud já não fala mais sobre a voz, — é a 
própria voz que fala, irrompendo da superfície escrita, como uma erupção vulcânica que brota do solo.

O quarto e último momento do trabalho estabelecerá um paralelo entre dois escritos e seus 
respectivos registros de voz, realizados pelo poeta com o intuito de permitir a escuta de sua voz 
viva: Alienação e magia negra e Para acabar com o juízo de deus.2 Em ambas as gravações, percebe-se o 
recurso derradeiro utilizado pelo poeta — a voz orgânica —, compreendida por ele como o verdadeiro 
veículo de manifestação do ser. Já empregada no teatro, no cinema e em inúmeras conferências, 
aqui essa voz surge registrada em seu pleno vigor: sem impostura e sem limites, levada à máxima 
tensão, misturada a sons de instrumentos musicais — ora graves, ora estridentes — perturbadora 
e incendiária, como deve ser toda forma de arte, exigido ao longo de toda sua vida nos escritos. 

Trata-se da realização concreta de uma voz que agora pode manifestar-se sem o intermédio 
de qualquer suporte corporal direto, ainda que se apresente em forma de registro, e não ao vivo, 
como numa performance presencial. Isso, contudo, não a impede de se constituir como performance 
autêntica, pois percebe-se que essa voz proferida por Artaud não perde em nada seu vigor ao ser 
gravada, sendo capturada no momento de seu pleno voo. Esse momento servirá para mostrar que o 
poeta alcançou, em vários sentidos, a utilização de suas ideias — apesar de afirmações como as de 
Susan Sontag (1986, p. 56), para quem “pode-se ser inspirado por Artaud. Pode-se ser chamuscado, 
mudado por Artaud. Mas não há maneira de aplicar Artaud”. Ou, ainda: “a obra de Artaud torna-
se utilizável de acordo com nossas necessidades, porém é uma obra que desaparece sempre que 
tentamos utilizá-la”. Mostrar-se-á, portanto, que o próprio Artaud aplicou grande parte de suas 
ideias — na vida, na performance, na sua arte em geral.

Nesse sentido, a performance será tratada como poesia oral ou literatura oral, ambos conceitos 
trabalhados por Ruth Finnegan e Paul Zumthor; como oratura, termo utilizado por diversos autores; 
ou ainda oralitura, conforme proposto por Leda Maria Martins. Finnegan e Zumthor compreendem 
a performance como lugar de encontro entre o texto e o corpo, valendo-se de todos os recursos 
disponíveis para a realização do poema. Para Finnegan (1977, p. 28-29), por exemplo, “o texto 
sozinho não consegue constituir o poema oral”, dado importante que é muitas vezes esquecido. 
Fixar-se unicamente no texto seria algo extremamente simples, diferentemente dos outros aspectos 
exigidos para a realização de uma performance. Zumthor, na mesma direção, afirma que “performance 

2	 A palavra “deus” será grafada neste trabalho da forma como Artaud a utiliza em cada texto citado, e da forma padrão quando se 
tratar de texto próprio (“deus” quando se tratar de divindade não especificada e “Deus” quando se tratar da divindade cristã).
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implica competência”, “manifesta um saber-ser no tempo e no espaço”, pois “é pelo corpo que nós 
somos tempo e lugar: a voz o proclama emanação do nosso ser”. Ao engajar atores, ouvintes/
espectadores, voz, gesto e corpo, a performance encena e visualiza o discurso por meio da dança, 
ao mesmo tempo que ultrapassa a encenação (Zumthor, 1997, p. 157). Em outro momento de sua 
obra, o autor reflete com precisão sobre essa experiência performática da poesia:

[...] eu designo a palavra performance como a ação vocal pela qual o texto poético é 
transmitido a seus destinatários. A transmissão da boca à orelha opera literalmente o texto; 
ela o efetua. É a performance que, de uma comunicação oral, faz um objeto poético, 
conferindo-lhe a identidade social em virtude da qual o percebemos e o declaramos 
como tal. A performance é, por isso, constitutiva da forma. Relativamente apenas ao 
texto, ela age como sonoplastia: mas a essa sonoplastia o texto reage e se adapta; ele se 
modifica para dominar a inibição que provoca essa situação. É por isso que distingo, 
em toda obra poética medieval, entre a superfície linguística e sua forma, sendo que a 
segunda inclui a primeira, mas a ultrapassando em tudo o que acentua o sopro, o som, 
o gesto, a instrumentalização, o cenário.
Em performance, o texto pronunciado constitui, primeiramente, um sinal sonoro, ativo 
como tal [...] (Zumthor, 1984, p. 38).

E retorna a esse ponto um pouco mais tarde:

Com efeito, nas formas poéticas transmitidas pela voz (ainda que elas tenham sido 
previamente compostas por escrito), a autonomia relativa do texto, em relação à obra, 
diminui muito: podemos supor que, no extremo, o efeito textual desapareceria e que 
todo o lugar da obra se investiria dos elementos performanciais, não textuais, como a 
pessoa e o jogo do intérprete, o auditório, as circunstâncias, o ambiente cultural e, em 
profundidade, as relações intersubjetivas, as relações entre a representação e o vivido. De 
todos os componentes da obra, uma poética da escrita pode, em alguns casos, ser mais 
ou menos econômica; uma poética da voz não o pode jamais. É então intencionalmente 
que, a partir de alguns anos, eu falo de poesia vocal em termos tais que poderíamos 
aplicá-los à escrita literária ou inversamente. Estou particularmente convencido de que a 
ideia de performance deveria ser amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto 
de fatos que compreende, hoje em dia, a palavra recepção, mas relaciono-a ao momento 
decisivo em que todos os elementos cristalizam em uma e para uma percepção sensorial 
— um engajamento do corpo (Zumthor, 2000, p. 21-22).

Leda Martins, ao avançar nos estudos sobre o conceito de oratura — que fixaria sua atenção 
unicamente na voz —, propõe o uso do termo oralitura, cunhado por estudiosos das poéticas da 
voz desde a década de 1970. Esse conceito amplia a compreensão da performance, tratando-a como 
uma forma de inscrição e preservação da mamória, à semelhança da escrita dos livros. A orilatura 
compreende a performance como modo de grafar e perpetuar a voz da cultura de um povo ou da 
vida de um sujeito:

O termo oralitura, da forma como o apresento, não nos remete univocamente ao repertório 
de formas e procedimentos culturais da tradição lingüística, mas especificamente ao 
que em sua performance indica a presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, 
significante e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocalidade. 
Como um estilete, esse traço inscreve saberes, valores, conceitos, visões de mundo 
e estilos. Se a oratura nos remete a um corpus verbal, indiretamente evocando a sua 
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transmissão, a oralitura é do âmbito da performance, sua âncora; uma grafia, uma 
linguagem, seja ela desenhada na letra performática da palavra ou nos volejos do corpo. 
Numa das línguas banto, da mesma raiz verbal (tanga) derivam os verbos escrever e dançar, 
o que nos ajuda a pensar que, afinal, é possível que não existam culturas ágrafas, pois 
segundo [...] Nora [...], nem todas as sociedades confinam seus saberes apenas em livros, 
arquivos, museus e bibliotecas (lieux de mémoire), mas resguardam, nutrem e veiculam seus 
repertórios em outros ambientes de memória (milieux de mémoire) (Martins, 2000, p. 84).

Enquanto a oratura “se voltaria, mais especificamente, ao acervo de produções orais 
pertencentes a culturas acústicas, aquelas que, segundo Miguel Lopes, natural de Moçambique, 
têm no ouvido o órgão de captação da experiência narrada pela voz”, como afirma Maria Nazareth 
Soares Fonseca, a

oraliture, para estudiosos como Mirville, Laroche, Chamoiseau e Confiant, seria o acervo 
oral de estórias guardadas pela memória de grupos e, em muitos sentidos, estaria próxima 
do que o próprio Glissant denomina literatura oral.
Deve-se considerar que o termo oralitura vem sendo utilizado pela estudiosa brasileira 
Leda Martins em sentido que, embora leve em conta sua aproximação com a letra, com 
a escrita, assume o radical “litura” como marca da clivagem que o configura. Como ela 
mesma explica, o termo liga-se à escritura, à littera, mas é marca da “alteração significante, 
constitutiva da alteridade dos sujeitos, das culturas e de suas representações simbólicas” 
(Fonseca, 2016, p. 14).

Percebe-se, assim, que o objetivo é articular as mútiplas acepções existentes acerca da voz e 
da oralidade às noções e aos usos desenvolvidos por Artaud, utilizando essa articulação como fio 
condutor para a leitura de sua escritura em voz alta e a escuta de sua poesia oral. Isso porque, para Artaud, a 
voz é um instrumento manipulável e adaptável a qualquer meio. O estudo de seu pensamento a partir 
dessa perspectiva revela-se particularmente relevante, uma vez que o autor se dedica intensamente à 
reflexão sobre questões relativas à voz e à oralidade em diferentes esferas — não apenas no campo 
do teatro e da performance, mas também no campo do texto literário —, afirmando-o como um 
solo rico para o enraizamento da voz.

Do mesmo modo, este estudo tornará possível uma comparação entre os diversos “gêneros” 
por meio dos quais Artaud exerceu seu pensamento — a crítica, a ficção, o drama, a correspondência, 
a poesia, o desenho —, além da comparação entre esses suportes gráficos e outros não gráficos, mas 
que igualmente grafam a voz viva: a transmissão radiofônica e a conferência-performance. Embora 
não haja gêneros fixos na obra de Artaud, os textos acabam, como se afirmou, assemelhando-se a 
um ou a outro, de forma mais ou menos evidente. Em suma, este trabalho, com o auxílio de Artaud, 
busca considerar o escrito — um certo tipo de escrito — também como lugar privilegiado da voz, 
como um território em que ela pode se exercitar vivamente, em toda a sua plenitude.



2 “O SENHOR BRINCA COM FOGO”

Em maio de 1935, após as primeiras apresentações de Os Cenci, seu único — e fracassado3— 
empreendimento como verdadeiro autor de teatro, Antonin Artaud recebe do público uma 
correspondência abundante, da qual seleciona duas cartas para ilustrar, em “Após Os Cenci”,4 a 
recepção contraditória de sua montagem. A primeira carta, enviada por Eugène Gengenbach, traz 
as seguintes declarações:

                                                                                                                                                                                                                                                                          
Meu caro,

Sua desenvoltura e sua indelicadeza me enojam.
Chego da abadia de Ligugé, onde viveu Huysmans. Vou voltar para lá. Neste intervalo 
de tempo, pude assistir à sua peça. Eu tinha uma impressão para lhe dar, uma opinião 
pelo menos.
Você parece fazer pouco caso. Continue.
Mas não creia que é impunemente que você lança em Paris tais ondas e malefícios 
diabólicos.
O senhor brinca com fogo... Ao meu redor, os espectadores riam como loucos que têm 
o riso louco do tremor.
[...]
Meu pobre Artaud, não podemos mais nada por você.
Cordialmente.

Eugène Gengenbach (Artaud, 1979d, V, p. 45-46).

É curioso perceber, em algumas passagens dessa carta, justamente aquilo que Artaud buscava 
— não só na encenação de Os Cenci, mas também em toda a sua obra — e que a remetente ignora: 
o lançamento de “ondas diabólicas”, o “riso louco”, que faz “abalar” e “tremer” e, principalmente, 
o manejo do “fogo”. Uma das reivindicações de Artaud é o retorno, ao teatro e à vida, do riso — 
manifestação humana esquecida pelos homens de teatro posteriores à Idade Média. Mas não um 
riso qualquer: trata-se daquele que sempre se coloca ao lado da seriedade e da razão, mesmo que 
de uma razão destruidora. 

Em “A encenação e a metafísica”, texto que compõe O Teatro e Seu Duplo, essa dimensão do 
riso fica clara:

3	A peça Os Cenci foi retirada de cartaz prematuramente, após 17 apresentações, devido ao fracasso de público e de crítica.
4	Texto publicado inicialmente na revista La Bête Noire [A Besta Negra], n. 3, e posteriormente inserido no tomo V das Obras completas.
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O teatro contemporâneo está em decadência porque perdeu, por um lado, o sentimento 
da seriedade, e por outro, o do riso. Porque rompeu com a gravidade,5 com a eficácia 
imediata e perniciosa — em suma, com o Perigo.
Porque perdeu, por outro lado, o sentido do humor verdadeiro e do poder de dissociação 
física e anárquica do riso.
Porque rompeu com o espírito de anarquia profunda que está na base de toda poesia 
(Artaud, 1999, p. 42).

Em “O teatro do pós-guerra em Paris”, texto de uma conferência proferida na Aliança 
Francesa do México em março de 1936 e que compõe Mensagens Revolucionárias, essa ideia também está 
presente, quando Artaud fala do teatro de Jean-Louis Barrault, no qual, segundo ele, a vida pulsava: 
“É um teatro que sabe chorar, mas que tem uma consciência enorme do riso, e que sabe que há no 
riso uma ideia pura, uma ideia benéfica e pura das forças eternas da vida” (Artaud, 1971, p. 70-71).

Contudo, é quando Gengenbach afirma que Artaud “brinca com fogo” que aponta, 
inadvertidamente, para um aspecto crucial da obra do poeta, que se propunha a incendiar a cena 
teatral de sua época — como ele próprio demonstra em inúmeros momentos de sua obra, ao fazer 
referência ao fogo. Aliás, em um texto de apresentação divulgado justamente às vésperas da estreia 
de Os Cenci, ele compara sua montagem à imagem de um vulcão:

Escrevendo Os Cenci, tragédia, não procurei imitar Shelley nem copiei a natureza, mas 
impus à minha tragédia o movimento da natureza, essa espécie de gravitação que move 
as plantas, e os seres como plantas, e que encontramos presente nas agitações vulcânicas 
da terra (Artaud, 1979d, V, p. 37).

Tomando de empréstimo o ritmo convulsivo da natureza e dos tremores, e a imagem do fogo 
sendo expelido por um vulcão, Artaud explicita seus propósitos em relação ao teatro: retirá-lo de 
sua função burguesa, de puro entretenimento, acrescentando vários e novos meios e elementos à 
montagem, e efetuando mudanças substanciais e extremas em sua estrutura — assim como o fogo 
atua quando se apodera de um corpo sólido.

É interessante lembrar que esse elemento da natureza não povoa sua obra sem motivo. Como 
se sabe, o fogo representa uma presença divina na Terra — como no mito de Prometeu, o fogo surge 
sempre como algo que é roubado dos deuses. Freud lembra, em ensaio intitulado “Sobre a conquista 
do fogo”, que a aquisição do fogo, nos mitos dos mais diferentes povos, é sempre a representação 
desse ato de sacrilégio (Freud, 1989, p. 174). Retomando o mito grego, Freud interpreta o fogo como 
aquilo que não pode ser extinto, que não pode ser controlado — o que remete à noção de que ceder 
o fogo aos homens é também ceder-lhes o conhecimento.

Gaston Bachelard, nessa mesma direção, afirma que 

o fogo é precisamente o primeiro objeto, o primeiro fenômeno no qual o espírito humano é 
refletido; entre todos os fenômenos, só o fogo merece, para o homem pré-histórico, o desejo 
de conhecer, exatamente porque acompanha o desejo de amar (Bachelard, 1999, p. 83). 

Talvez seja exatamente por isso que o castigo de Prometeu seja, ao ser acorrentado a uma rocha, 
ter o fígado bicado por um pássaro dia após dia. Como lembra Freud, o fígado é considerado por 

5	Na tradução brasileira, a palavra gravité foi traduzida por “seriedade”. Corrige-se a tradução para “gravidade”.
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muitos povos, principalmente antigos, a sede de todas as paixões, e tê-lo atacado seria um castigo 
pertinente para aquele que agiu movido pela paixão.

O próprio fogo está sempre aliado à ideia de paixão e, por extensão, de sexualidade, pois “o 
calor que o fogo irradia evoca a mesma sensação que acompanha o estado da excitação sexual, e 
a chama lembra, por sua forma e movimentos, o falo ativo” (Freud, 1989, p. 176). Sabe-se que os 
gestos praticados por aquele que é movido pelo fogo da paixão são aqueles que trazem mudanças, 
que promovem revoluções e reformas — como confirma Bachelard (1999, p. 86): “Quando se quer 
que tudo mude, chama-se o fogo”.

Se o fogo simboliza tudo isso — paixão, desejo de mudança, sacrilégio e a presença de um 
elemento divino entre os homens —, “brincar com fogo” é uma expressão bastante conveniente 
para um poeta que almejava fazer de sua obra uma comunhão com os deuses — como se pode 
atestar em vários momentos —, um derramamento avassalador de lava vulcânica, aproximando-a 
da natureza, impondo-lhe os movimentos convulsivos da terra, os efeitos destrutivos de uma 
tempestade, o ruído exasperante de um trovão.

Essa ideia da obra como duplo da natureza — e, portanto, da vida — permeia todo O Teatro e 
Seu Duplo e todas as Mensagens Revolucionárias, estas últimas escritas, não por acaso, durante sua viagem 
ao México, a “Terra Vermelha”, de fevereiro a novembro de 1936. Naquela ocasião, Artaud buscava 
justamente uma expressão que ultrapassasse a visão ocidental da arte e, sobretudo, do teatro — um 
espetáculo que reencontrasse o vigor da vida, há muito perdido, em sua opinião, no teatro europeu, 
já demasiadamente corrompido pelo texto e pela narrativa. É nessa permanência no México que ele 
encontraria essa expressão, devido à geografia e aos aspectos naturais do país, bem como ao próprio 
modo de viver dos indígenas Tarahumaras. Nas Mensagens Revolucionárias — volume que reúne três 
conferências proferidas no México e vários artigos publicados na imprensa mexicana durante sua 
estadia naquele país — Artaud trabalha constantemente com a ideia do fogo.

E é justamente num texto que trata do México, e que compõe Os Tarahumaras, que ele aponta, 
de maneira decisiva e fundamental, o privilégio que concede ao fogo — algo que se pode vislumbrar 
ao se longo de toda a sua obra. Nesse texto, intitulado “O México e a Civilização”, Artaud forja uma 
inversão emblemática: um movimento que coroa essa primazia do fogo.6 Invertendo completamente 
a ordem clássica de Heráclito para os elementos da natureza (terra, água, ar, fogo), Artaud — a partir 
da convivência com o povo e, mais especificamente, com os indígenas mexicanos — dita uma nova 
ordem: fogo, ar, água, terra (Artaud, 1955, p. 160). E há um claro motivo pelo qual o fogo ocupa 
lugar primordial nessa nova ordenação, pois

há no México, ligada à terra, perdida nos derramamentos de lava vulcânica, vibrante no 
sangue indígena, a realidade mágica de uma cultura, na qual seria preciso pouca coisa, 
provavelmente, para reacender materialmente os fogos. E não é por acaso que, falando 
do México, eu sou levado a falar de fogo. Se toda civilização começou pelo fogo, a ideia 
de fogo alimenta, no subsolo e na vida, toda a realidade mexicana. O fogo, imagem de 
civilização, permaneceu no México, através dos tempos, como mais do que uma imagem; 
ele incorporou-se ativamente aos Mitos pelos quais a civilização do México manifesta 
sua vivacidade (Artaud, 1955, p. 159).

6	 “O México e a civilização” compõe a edição de Os Tarahumaras da editora L’Arbalète, de 1955, utilizada neste estudo, sendo que, 
nas Obras completas da editora Gallimard, o artigo integra o tomo VIII, enquanto Os Tarahumaras compõem o tomo IX.
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É importante ressaltar que a ordem estabelecida por Heráclito não representa necessariamente 
uma hierarquia — até porque ele é conhecido como “o filósofo do fogo”, já que supunha, na sua 
época (século V a.C.), que o fogo era a base de tudo o que existia sobre a Terra e que o relâmpago 
dirigia todas as coisas. Artaud, porém, além de também considerar o fogo como elemento de maior 
importância, empreende ainda o gesto de refazer a ordem da lista, para não deixar dúvidas sobre a 
hierarquia na qual acredita e que defende.

Há também essa evidência do privilégio do fogo em As novas revelações do ser, de 1937, pequeno 
livro escrito entre o retorno do México e uma viagem para a Irlanda, de onde foi deportado 
diretamente para o asilo psiquiátrico por perturbar a ordem pública ao tentar “devolver” ao país uma 
bengala trazida de sua passagem por Havana, que dizia ser de São Patrício. Nesse texto enigmático 
— escrito sob a influência do tarô e da astrologia e assinado não por Antonin Artaud, mas por 
Le Révélé [O Revelado] — o fogo surge no centro dos quatro elementos, mas aqui ele é destruidor, 
irremediavelmente apocalíptico:

[...] eu tenho uma Espada e uma Bengala.
Uma bengala com 13 nós e que traz no 90 nó o signo mágico do relâmpago; e 9 é o 
número da destruição pelo fogo e

EU PREVEJO UMA DESTRUIÇÃO PELO FOGO.

Ou seja, uma destruição infernal. E 9 é o número da destruição, já que é o inferno que 
representa o fogo (Artaud, 1979e, VII, p. 131).

Por isso, não é sem razão que um poeta que sempre concedeu ao fogo um espaço primordial 
em sua obra opere um desvio tão radical na ordenação de Heráclito, aceita ao longo dos séculos. 
Ao desembarcar no México, Artaud vê materializadas todas as suas ideias — não apenas sobre o 
teatro, mas também sobre a cultura: fulgor, vida em permanente revolução, incêndio das formas 
fixas. Ao voltar do México, sente-se o próprio portador dos segredos do fogo, anunciando seu poder 
destruidor em tom exaltado e profético.

Desde os primeiros escritos, o fogo é uma constante nas formulações de Artaud e constitui 
uma questão crucial para o seu pensamento — pensamento que, como se viu, é consumido pelo 
seu próprio fulgor, por “um desmoronamento central da alma”, “uma espécie de erosão, ao mesmo 
tempo essencial e fugaz, do pensamento” (Artaud, 1968, p. 25). Nesses primeiros escritos, já em 
1925, o fogo surge, em alguns momentos, como a imagem de uma “queimação” que atinge o poeta 
fisicamente:

[...] uma sensação de queimação ácida nos membros,
músculos torcidos e como em carne viva, o sentimento de ser de vidro e quebradiço, uma 
retração diante do movimento, e o ruído. Um desequilíbrio inconsciente do caminhar, 
dos gestos, dos movimentos (Artaud, 1968, p. 62).

Não é raro encontrar, nesse momento de sua obra, descrições de um estado físico que apontam 
a sensação de um fogo interior, que queima os órgãos e os membros de forma atroz e impiedosa. 
Em “Fragmentos de um diário do inferno”, de 1926, esses ataques surgem insistentemente, mas 
aqui na imagem de raios — relâmpagos repentinos de uma tempestade — imagens que, aliás, se 
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tornarão, constantes em seus escritos posteriores. Esses relâmpagos são sentidos, em três momentos 
distintos, no próprio sangue, como golpes de uma faca na carne, ou como agitações no estômago:

Imagens espremidas e rápidas, e que só pronunciam ao meu espírito palavras de cólera e 
de ódio cego, mas que passam como golpes de faca ou relâmpagos num céu obstruído.
Se avaliei mal, é culpa da minha carne, mas essas luzes que meu espírito deixa filtrar de 
hora em hora são minha carne, cujo sangue se recobre de relâmpagos.
[...] os limbos de um pesadelo de ossos e músculos, com o sentimento das funções 
estomacais que estalam como uma bandeira nas fosforescências da tempestade (Artaud, 
1968, p. 121-124).

O corpo que atravessa essa escrita é, invariavelmente e inexoravelmente, afetado por um 
calor de tochas, por uma “fagulha errante”, que, ao atingir o corpo, atinge também a língua que 
o manifesta, dando origem a esses momentos-fulgor que constantemente saltam aos olhos, aos 
ouvidos e ao espírito daquele que os lê. Em “Manifesto em linguagem clara”, de 1925, Artaud fala 
dessa fulguração, que só pode ocorrer no domínio da “carne pura”, onde a “evidência da razão” não 
tem lugar e entra em conflito eterno com o coração e com a afetividade — conflito que também 
se encena na própria carne do poeta, uma “carne irrigada de nervos”. É nesse terreno da lógica da 
carne e do “espírito exausto da razão discursiva” que o poeta assiste “à formação de um conceito que 
carrega em si a própria fulguração das coisas” conceito esse que não se satisfaz com o conhecimento 
lúcido e racional (Artaud, 1968, p. 192-193).

Nos já citados “Fragmentos de um diário do inferno”, escritos dez anos antes de Artaud 
pisar em solo mexicano — mas que já trazem as fagulhas iniciais de uma fogueira posterior —, não 
só o corpo é atingido pelo fogo e suas diferentes manifestações, mas também, como já se esboça 
em “Manifesto em linguagem clara”, o espírito, a alma, são tocados pela emoção ardente da vida: 
“Essa espécie de passo para trás que o espírito dá aquém da consciência que o fixa, para ir buscar 
a emoção da vida. [...] essa emoção que devolve ao espírito o som perturbador da matéria, toda a 
alma penetra nela e passa no seu fogo ardente” (Artaud, 1968, p. 126).

Os domínios do corpo/da carne e do espírito/da alma são constantemente intercambiáveis na 
obra de Artaud, pois, nele e para ele, tudo o que atravessa o espírito e o pensamento atravessa também 
a carne, o corpo. Nenhum pensamento é válido se não atinge o corpo, se não o faz vibrar, pois 
Artaud não separa seu pensamento de sua vida, de seu corpo — como se pode atestar em “Posição 
da carne”, de 1925: “Eu refaço, a cada uma das vibrações da minha língua, todos os caminhos do 
meu pensamento na minha carne”, o que aponta novamente para a contaminação da língua pelos 
movimentos e percursos do corpo (Artaud, 1968, p. 189). 

Para ele, como afirma em “Manifesto em linguagem clara”, só é válido aquilo que agita suas 
medulas, não o que se dirige à razão. “É para mim”, diz ele, “como uma reorganização suprema 
em que só as leis do Ilógico participam, e onde triunfa a descoberta de um novo Sentido” (p. 193). 
Esse Sentido é aquele despertado pelos “fantasmas contraditórios do sono”; é uma “conquista do 
espírito sobre si mesmo”, no interior do espírito. Trata-se de ordem e inteligência, mas também de 
uma “significação do caos”, pois não se trata da esgotada ordem lógica: é “desrazão lúcida”, “lógica 
do Ilógico”. É, enfim, a verdade da vida, que reside “na impulsividade da matéria” (p. 192-194).

Uma vida que torna tão radicais e tão estreitas as relações entre corpo e pensamento só pode 
ter um corpo em constante dilaceração — sobretudo se esse pensamento que atravessa o corpo 
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é um pensamento que luta infinitamente com sua própria impossibilidade, com sua incessante 
erosão. E, novamente, é o fogo que surge para dilacerar o corpo e descrever essa dilaceração (ou 
esse dilaceramento), em “Correspondência da múmia”, de 1927:

Mas de alto a baixo desta carne encrespada, desta carne não-compacta, circula sempre o 
fogo potencial. Uma lucidez acende de hora em hora suas brasas, que junta novamente 
a vida e suas flores.
Tudo o que tem um nome sob a abóbada compacta do céu, tudo o que tem uma fronte, 
— o que é o nó de um sopro e a corda de uma vibração, tudo isso passa nas girações 
desse fogo em que se arrepiam as ondas da própria carne, desta carne dura e mole e que 
um dia eleva-se como um dilúvio de sangue (p. 224).

O fogo é ostensivo. Ele habita não apenas os instantes em que o poeta sente-se desintegrar, 
mas também os momentos de lucidez — embora estes surjam apenas em longos intervalos de tempo. 
Nesse texto, o fogo é apresentado como algo potencial: algo que pertence ao horizonte do possível, 
uma chama que carrega em si toda a potência de tornar-se real, mas que atinge o poeta, física e 
espiritualmente, como se já o fosse. Em “Posição da carne”, porém, o fogo é representado por uma 
imagem que lhe confere materialidade pétrea — mais uma emergindo do domínio do espírito para, 
então, ganhar o terreno da vida: “No decurso desta busca escondida nos limbos da consciência, 
acreditei sentir as explosões, como o choque de pedras ocultas ou a petrificação repentina de fogos. 
Fogos que seriam como verdades insensíveis e por milagre vitalizadas” (p. 190).

O fogo, assim, não é apenas uma imagem: é uma “verdade vitalizada”, que se impõe ao 
sujeito como algo quase palpável — o resultado da dolorosa busca empreendida nos “limbos da 
consciência”. Essa materialidade do fogo também está presente em dois textos escritos duas décadas 
após os primeiros, quando Artaud se encontrava no asilo de Rodez, entre 1943 e 1946 — outro 
período de busca incansável e dolorosa. 

No volume Novos Escritos de Rodez, o texto “O surrealismo e o fim da era cristã” apresenta 
uma afirmação que dialoga com “Posição da carne”, ao tratar da concretização do fogo. Artaud 
afirma que foi em 1918 que começou a sentir “as primeiras mordidas dessas ondas internas da alma 
que nos atormentam para tomar corpo”, mas que nem a música, o teatro, a pintura ou a poesia 
eram corporificações suficientes dessas necessidades, pois, em sua visão, essas expressões estavam 
destinadas a perder a força. E conclui: “O fogo que queimava em mim necessitava de corporizações 
totalmente diferentes” (Artaud, 1977, p. 159). Essas corporificações estariam, pode-se supor, no 
terreno exclusivo da vida — especialmente se lembrarmos que, após o fracasso de Os Cenci, sua 
última tentativa bem-sucedida no teatro, Artaud parte em direção ao México como forma de fuga 
para a vida — uma terra de fogo.

Outro escrito do mesmo livro que aponta essa questão é “Antígona entre os franceses”, no 
qual Artaud evoca a figura de Joana d’Arc para aproximar o fogo e o corpo. A partir das histórias da 
heroína francesa — levada à fogueira pela Inquisição — e de Antígona, personagem de tragédias 
de Sófocles, ele reflete sobre heróis que oferecem seus corpos em nome de causas justas. No caso 
específico de Joana d’Arc, trata-se de uma reconquista do corpo por meio do fogo, de uma “vontade 
de combustão corporal” (Artaud, 1977, p. 155). Aqui, o corpo é literalmente consumido pelas 
chamas — e essa imagem não é gratuita dentro de uma obra em que o fogo e o corpo caminham 
juntos, inseparáveis.
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2.1 LÍNGUA DE FOGO

Apesar de o teatro não ser, para Artaud, uma corporização suficiente para o fogo que queimava 
nele, é também a partir de suas concepções teatrais que se pode perceber a importância de suas 
ideias em torno do fogo, pois um dos elementos da mise-en-scène aos quais dá atenção especial é a 
iluminação. Em sua opinião, a luz no teatro não pode ser tomada como mera projeção sobre o palco, 
ou como elemento decorativo da cena, mas deve ter corpo, vibrar, incendiar o espaço cênico, 
compondo, juntamente com o texto, o figurino, a música, os atores e o cenário, um espetáculo que 
aja sensivelmente sobre a plateia. Quando Artaud chama atenção para a sensibilidade, isso significa 
que os efeitos dos elementos da cena devem incidir sobre o corpo dos espectadores, causando 
sensações e estados de espírito semelhantes àqueles experimentados na vida. Em “Acabar com as 
obras-primas”, de 1933, texto que compõe a coletânea O Teatro e Seu Duplo — o duplo do teatro não 
é nada além da vida —, essa posição é claramente manifesta:

Nesses meios que se sutilizam, a luz, por sua vez, intervém. A luz que não é feita apenas 
para colorir ou iluminar e que traz consigo sua força, sua influência, suas sugestões. E 
a luz de uma caverna verde não coloca o organismo nas mesmas disposições sensuais 
que a luz de um dia de ventania (Artaud, 1999, p. 92).

Percebe-se, assim, que a luz é uma linguagem, que pode falar mais ao público do que o 
próprio texto, tornando-se narrativa sem recorrer às palavras. Essa ideia surge com frequência em 
vários outros ensaios de O Teatro e Seu Duplo. Em “O teatro da crueldade – Primeiro manifesto”, 
de 1932, por exemplo, quando Artaud tece suas considerações sobre a iluminação, é precisamente 
como lanças de fogo que imagina que ela deva ser explorada em um espetáculo:

Os aparelhos luminosos atualmente em uso nos teatros já não podem ser suficientes. 
Entrando em jogo a ação particular da luz sobre o espírito, devem-se buscar efeitos de 
vibração luminosa, novos modos de difundir a iluminação em ondas, ou por camadas, 
ou como uma fuzilaria de flechas incendiárias (Artaud, 1999, p. 109).

A luz torna-se fogo e deve incendiar a cena, mas também deve, quando necessário, causar 
sensações opostas a ele: além de calor, frio; além de raiva, medo. E esse raciocínio não contradiz a 
lógica do fogo, pois, mesmo quando sutil, a luz deve ter a perspicácia de invadir a alma do espectador 
— e é nesse poder luminoso e incendiário que reside sua força. Desse modo, um determinado estado 
de espírito que move um espetáculo deve ser enunciado por todos os elementos da montagem, 
inclusive pela luz, que deve levar a plateia a compreender e a sentir esse estado como real — ou seja, 
recebê-lo como realidade, e não como ficção. Trata-se, como lembra o próprio Artaud, não de imitar 
a realidade, mas de criar uma realidade, edificar um “mundo efêmero, mas verdadeiro”, favorecer “a 
irrupção inédita de um mundo” (Artaud, 1979b, p. 16). No programa de Artaud para o seu Teatro 
da Crueldade — presente no Primeiro Manifesto e que nunca chegou a ser realizado —, a indicação 
para uma das montagens sugere esse aspecto da iluminação como criadora e reveladora tanto dos 
sentimentos dos personagens quanto do estado de espírito da época retratada:

A Tomada de Jerusalém, segundo a Bíblia e a História; com a cor vermelho-sangue que daí decorre 
e com o sentimento de abandono e pânico dos espíritos visível até na luz; e, por outro lado, com as 
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disputas metafísicas dos profetas, com a incrível agitação intelectual que elas criam e cujo contragolpe 
recai fisicamente sobre o Rei, o Templo, o Populacho e os Acontecimentos (Artaud, 1999, p. 115, 
itálico no original).

A ideia de Artaud sobre o teatro como duplo da vida está presente no próprio conceito de 
Teatro da Crueldade, termo que, em sua época, causou uma série de equívocos, pois críticos e até 
mesmo amigos do autor o interpretaram em seu sentido comum o de: atrocidade e maldade. O próprio 
poeta se encarregou de desfazer esse mal-entendido em três cartas publicadas em O Teatro e Seu 
Duplo, demonstrando, já na primeira, endereçada a Jean Paulhan, que essa crueldade não se refere ao 
sadismo, ao uso de sangue ou ao “dilaceramento carnal”: “a palavra crueldade deve ser considerada 
num sentido amplo e não no sentido material e rapace que geralmente lhe é atribuído”. Pensando 
na etimologia do termo e tomando adotando um sentido filosófico, Artaud mostra que essa palavra 
significa rigor, decisão implacável, determinação absoluta — o que não implica um “rigor sangrento” e 
gratuito, mas sim um rigor consciente. É essa consciência “que dá ao exercício de todo ato da vida 
sua cor de sangue”.

Em outra carta, também endereçada a Paulhan, a menção à vida retorna: “uso a palavra 
crueldade no sentido de apetite da vida, de rigor cósmico e de necessidade implacável, no sentido 
gnóstico de turbilhão de vida que devora as trevas”. Por fim, na última carta, enviada a André 
Rolland de Renéville, a vida é associada ao fogo — uma associação que já se esboçava nas passagens 
anteriores, mesmo que de forma indireta, nas menções à “cor de sangue” e à “devoração das trevas”: 
“no fogo de vida, no apetite de vida, no impulso irracional para a vida há uma espécie de maldade 
inicial” (Artaud, 1999, p. 117-121).

Mais uma vez, Artaud reconhece essa concepção de teatro nas montagens de Jean-Louis 
Barrault. Na segunda nota de “Duas Notas”, comenta a montagem de Barrault para uma ação 
dramática intitulada Em Torno de Uma Mãe, baseada em um romance de William Faulkner. Em uma 
cena da peça, o palco é invadido por um centauro, que, segundo Artaud, provoca grande emoção 
na plateia, conferindo um tom mágico à cena. Essa magia também se manifesta na cena da morte 
da mãe, em que os gritos da personagem são associados à imagem de um fogo em ascensão:

Não esqueceremos mais a morte da mãe, com seus gritos que retomam, no espaço e no 
tempo, a épica travessia do rio, a ascensão do fogo pelas gargantas dos homens e à qual 
corresponde, no plano do gesto, uma outra ascensão do fogo, e sobretudo essa espécie 
de homem-cavalo que circula pela peça como se o próprio espírito da Fábula tivesse 
voltado a descer até nós (Artaud, 1999, p. 165-166).

O fogo, aqui, surge tanto como uma tradução imagética para o grito — essa língua de fogo 
expulsa pela garganta e que provoca um incêndio no palco — quanto como símbolo do rigor do 
gesto, que também carrega calor para a cena. A voz e o gesto do ator, assim comparados a uma 
labareda, cumprem a tarefa de reconduzir o teatro a um espaço mágico, em estreita comunhão com 
as forças da natureza. Nesse sentido, é interessante salientar que Freud, em “Sobre a conquista do 
fogo”, aproxima a imagem da chama à de uma lingueta, da qual se pode extrair não só uma conotação 
sexual, mas também uma aproximação entre a voz e o fogo, já que a língua é um dos órgãos que 
possibilitam a emissão da voz e a produção de sons. A chama — essa lingueta vibrante — representa 
bem os movimentos do corpo e da voz, com suas intermitências, suas diferentes escalas, ora extenuada 
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e eloquente, ora baixa e calma. Não à toa, uma das definições de dicionário para chama ou labareda é 
justamente língua de fogo, ou seja, o fogo em forma de língua. O fogo é linguagem, é língua e é voz.

Não só em O Teatro e Seu Duplo surgem as preocupações de Artaud acerca do manejo 
da luz como fogo, como elemento revolucionário. Em seus escritos sobre teatro reunidos em 
Mensagens Revolucionárias, ele também ressalta a importância da iluminação como propulsora de 
estados de espírito e criadora de atmosferas. Em “O Teatro do Pós-Guerra em Paris”, ele destaca 
o trabalho de Georges Pitoëf, que, em sua opinião, foi o primeiro a contribuir à iluminação a 
devida importância na mise-en-scène, conseguindo criar, com a ajuda da luz, a atmosfera adequada 
ao espetáculo. Falar de atmosfera apropriada a partir do pensamento artaudiano significa, por 
exemplo, que uma peça russa apresente uma “atmosfera verdadeiramente russa” — o que mais 
de uma vez remete à dimensão da vida —, e, para isso, a luz tinha papel fundamental. É esse 
rigor que o poeta pretende expressar com o termo crueldade, especialmente porque, sob a direção 
de Pitoëf, tinha-se a nítida impressão de que o ator “representava com sua própria vida e estava 
prestes a entregá-la” (Artaud, 1971, p. 64).

Contudo, o trabalho de iluminação que provavelmente mais impactou Artaud, descrito no 
mesmo texto, é o de Alexandre de Salzmann, responsável pela luz na montagem de Peleás e Melisanda, 
de Maeterlinck, digirida por Jacques Copeau em 1919. Nessa encenação, a luz tornava-se uma nova 
personagem, tamanha sua vivacidade e sua capacidade de atuar sobre o espírito e os sentidos da 
plateia — chegando até a parecer liberar um odor. Após esse espetáculo multissensorial, Artaud 
encontrou-se com Salzmann durante uma discussão em que espondia a críticas sobre seu trabalho 
de iluminação para aquela montagem. Nessa ocasião, o iluminador exprimiu exatamente o que 
Artaud (1971, p. 66) pensava sobre a luz — e que muitos espectadores pareciam ignorar: “aquela 
luz”, diz Salzmann, “era sensibilidade, pois não há luz sem sensibilidade”.

É justamente essa sensibilidade que Artaud presencia no emprego da luz em outras montagens, 
como Saül, de André Gide, montado e protagonizado por Copeau: “Jamais me esquecerei, no Saül, 
de André Gide, encenado em 1922, desta abóbada aberta à luz, uma fantasmática luz verde pela 
qual Saül-Jacques Copeau era devorado” (Artaud, 1971, p. 56-57). Em Transatlântico Tenacity, de 
Charles Vildrac, também dirigido por Copeau, a luz e o cenário evocam uma sensibilidade que toca 
o real, a vida: “Diante de uma porta de vidro aberta sobre uma luz azinhavre, Copeau evoca toda 
a úmida nostalgia de um porto num país nórdico” (Artaud, 1971, p. 56). A luz, assim, é capaz de 
criar sensações que aproximam a encenação da realidade, como se o espectador, nesse último caso, 
estivesse não em um teatro, mas em um porto de um país nórdico.

No único ensaio de Mensagens Revolucionárias em que Artaud apresenta uma crítica negativa 
sobre uma montagem, é justamente a “falta de fogo” que ele lamenta, o que já é apontado desde o 
título: “Uma Medeia Sem Fogo”. Aqui, novamente, um dos pontos da crítica é a iluminação, pois 
nessa montagem da Medeia, de Sêneca, por Margarita Xirgu, Artaud (1971, p. 87-92) não consegue 
vislumbrar o “valor moral” da luz, a sua capacidade de acrescentar, “como por encantamento”, ilusão 
ou desilusão ao jogo teatral, satisfazendo-se com o simples efeito de iluminar os objetos de cena.

Mesmo quando Artaud volta seus comentários a outros elementos da cena, são os signos do 
domínio do fogo que guiam seu pensamento e os transformam em linguagem. Em “O Teatro do 
Pós-Guerra em Paris”, ao narrar as atividades do Atelier — companhia teatral que “queria ressuscitar 
o espírito das antigas companhias da Idade Média” e que tinha na direção Charles Dullin, um ator 
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no qual se percebia uma “real, esmagadora intensidade na ação” —, Artaud lembra a montagem 
de Volpone, de Ben Jonson, na qual “vibrava um cenário vermelho sangue, tal como uma bandeira 
tremulando ao sol” (Artaud, 1971, p. 59).

Um testemunho semelhante é dado para a montagem de Antígona por Jean Cocteau, com 
cenário de Picasso. Tendo tido a oportunidade de assistir à criação do cenário pelo pintor, Artaud 
relata suas principais impressões: o uso de uma faixa “granulosa e avermelhada, da cor das pedras 
vulcânicas que, no México, serviram para construir os palácios coloniais”, o “vermelho de um 
sangue queimado”; o desenho, cujas “linhas compunham uma geometria que ia sustentar não se 
sabe o quê, alguma coisa que, no meio do muro, iria rapidamente incendiar não se sabe que coisa”; 
ao fim, com a reunião de todos esses elementos, podia-se “contemplar uma brilhante coluna”, de 
“estilo dórico”, como “atraída por uma autêntica magia” (Artaud, 1971, p. 60-61).

Pode-se atestar que Artaud não apenas escrevia sobre esses efeitos de luz e cenário no teatro, 
mas também tentou utilizá-los na ocasião da montagem, em 1935, de Os Cenci, peça baseada em 
uma história verídica ocorrida em Roma, em 1599. A partir dessa história, Shelley montou uma 
tragédia em cinco atos em 1819 (cujo texto foi publicado somente em 1887), e Stendhal escreveu 
uma narrativa, publicada em 1837. A tragédia de Artaud inspira-se nos dois textos precedentes, 
principalmente na tragédia de Shelley, mas trata-se de um novo texto, com uma nova dicção e vigor 
renovado. A história, em linhas gerais, trata da família Cenci, cujo pai tirano viola a própria filha, 
Béatrice, que tinha então dezesseis anos. Esta, como vingança, ordena que dois subordinados o 
matem, o que é feito. Seu plano, porém, é descoberto, e ela é julgada e morta7.

Vários são os testemunhos que relatam o “frenesi visual” do espetáculo, que tentava, com 
vários recursos, fazer com que o espírito do espectador adentrasse o clima atormentado e apavorado 
das personagens, sentindo na carne o pânico e a violência presentes na narrativa. Apesar das 
críticas contraditórias e, muitas vezes, severas, na imprensa, todos concordavam que o espetáculo 
era perturbador, sendo os efeitos de luz um dos grandes responsáveis por essa impressão. Pierre 
Jean Jouve, numa crítica publicada na Nova Revista Francesa em 10 de junho de 1935, após a peça 
ter sido retirada de cartaz, atesta a “iluminação complexa” da montagem de Artaud, apontando 
também alguns aspectos do cenário e do figurino criados por Balthus: um cenário tomado por 
elementos discordantes, por um contraste de cores e uma certa ruptura de formas, mas que remetia 
o espectador diretamente a um espaço italiano, a um “gigantesco palácio-prisão de Piranese”, no 
qual prevaleciam “cortinados vermelhos, pendentes, como ‘trapos de ferro’, ou coágulos de sangue”; 
quanto aos figurinos, percebia-se um material “brilhante e vivo”, que causou grande espanto na 
ocasião (Jouve, 1990, p. 361-365).

As anotações de Jouve em relação ao cenário são importantes para pensar a dimensão da verdade, 
pois demonstram que Artaud e Balthus buscaram, na montagem, uma aproximação da realidade 
italiana. Um episódio interessante, narrado por Alain Virmaux ilustra esse aspecto: Durante os 
ensaios de Os Cenci, Artaud queria que, na cena do suplício de Béatrice, uma roda estivesse presa ao 
teto do teatro e os cabelos da atriz Iya Abdy, que interpretava a personagem, fossem presos à roda. 
Enquanto isso, um banco, não percebido pelo público, a sustentava em pé, criando a ilusão de que ela 
estava suspensa pelos cabelos. Abdy, no entanto, suspeitou que, na estreia, Artaud remveria o banco 
no último momento, buscando uma expressão de desespero “mais verdadeira, mais impressionante”. 

7	 A peça Os Cenci encontra-se no tomo IV das Obras completas, p. 147-210.
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A atriz, então, conseguiu que a roda fosse posicionada verticalmente e ao nível do chão, para 
não ser surpreendida pela intenção de Artaud de aproximar ao máximo a encenação da realidade 
(Virmaux, 1990, p. 209). No próprio texto de Os Cenci, estabelecido pela editora Gallimard para as 
Obras Completas, é possível notar, a partir de algumas rubricas, a profusão do uso da iluminação e 
dos aspectos relacionados ao fogo no espetáculo. Para ilustrar, eis algumas.

Primeiramente, Artaud pede que várias tochas sejam espalhadas pelo cenário, sendo várias 
delas apagadas em momentos específicos para criar um clima mais sombrio (ressaltando o controle 
da iluminação). No início da segunda cena do primeiro ato, ele solicita um jardim iluminado pela 
lua no centro do palco. Na cena seguinte, cortinas púrpuras voam ao vento, anunciando uma “orgia 
furiosa” que surgirá no quadro imediatamente posterior. Ainda na mesma cena, um dos convivas da 
festa exclama: “Tochas, tochas, tochas: tochas para iluminar meu caminho; eu parto!”. A segunda 
cena do terceiro ato inicia-se com uma tempestade que se avoluma e lança, repetidos relâmpagos e 
trovões sobre o cenário. Na primeira cena do quarto ato, Béatrice entrega um manto de ouro rutilante 
aos dois subordinados que escolhe para matar seu pai. No início da segunda cena do mesmo ato, um 
fundo de céu branco surge no cenário, imediatamente atingido pela luz. Em outro momento dessa 
mesma cena, uma luz “ofuscante e terrível” toma gradualmente todo o cenário, amedrontando e 
fazendo recuar uma das personagens. Logo em seguida, revela-se que são guardas que, ao adentrarem 
o palco, trazem o “clarão de uma floresta de tochas”, que invade todo o ambiente. Dessa forma, não 
é difícil imaginar o impacto visual causado pela montagem da peça, conforme atestado por Jouve.

Todos esses recursos também visavam aproximar a mise en scène da verdade, conforme o 
pensamento de Artaud sobre a arquitetura de uma montagem teatral. Ele concebia o texto apenas 
como uma entre várias linguagens, que incluíam ruídos, música, gestos, além da iluminação, dos 
figurinos e do cenário. As notas que acompanham a edição de Os Cenci confirmam esse aspecto: 
comparada aos textos de Shelley e Stendhal, a montagem de Artaud, é menos “palavrosa”. Nela, 
“as personagens falam menos e agem mais”, e as indicações dos jogos de cena são significativamente 
mais importantes e detalhadas (Artaud, 1979c, p. 336). A encenação transforma-se em um braseiro 
no qual corpos-hieróglifos se movem em uma coreografia que se assemelha a uma dança sísmica, 
capaz de abalar e provocar erupções por todo o espaço cênico.

2.2 A TERRA VERMELHA

Os inúmeros momentos nos quais Artaud relaciona suas ideias sobre pensamento, vida e teatro 
às imagens do campo semântico do fogo são, de certo modo, sintetizados na conferência “O Teatro 
e os Deuses”, apresentada durante a sua estadia no México. Logo no início da conferência, Artaud 
menciona Balthus que, em sua opinião, pintava “como alguém que conhecia o segredo do relâmpago”. 
Essa observação liga novamente o pensamento — e a ação — à vida e ao campo semântico do fogo. 
A partir dessa afirmação, ele parece condensar, em um parágrafo, todas essas relações:

Essa ideia da vida é mágica, ela supõe a presença de um fogo em todas as manifestações 
do pensamento humano; e essa imagem do pensamento que pega fogo parece-nos a 
todos, hoje, que ela está contida no teatro; e acreditamos que o teatro só é feito para 
manifestá-la. Mas hoje a maioria das pessoas pensa que o teatro não tem nada a ver com 
a realidade (Artaud, 1971, p. 37-38).
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Vida, magia, pensamento, teatro, realidade, fogo. É no próprio México — “Terra Vermelha 
de homens cobreados” — que Artaud encontra a materialização de suas ideias sobre o teatro 
como o lugar do fogo, amalgamadas às de vida e realidade. É lá que ele vislumbra essas relações se 
manifestarem de forma natural, verdadeira, sem impostura, pois o México ainda abrigaria, apesar 
da colonização europeia, a alma das antigas culturas indígenas, além de estar “na rota do sol”, e 
“na linha de atração magnética do sol”. O sol, essa gigantesca bola de fogo, é sempre quem guia 
seu pensamento sobre o México, e não poderia ser de outra forma, já que é ele, segundo Artaud, 
quem guia a vida dos mexicanos, principalmente a dos Tarahumaras.

Em “A cultura eterna do México”, de Mensagens Revolucionárias, Artaud explora a “verdadeira 
cultura solar” desenvolvida pelos Maias. Ao acompanhar seu raciocínio, percebe-se que nessa cultura 
solar, o sol — que na antiga linguagem dos símbolos surge como mantenedor da vida — aparece 
mais como um princípio de morte do que de vida. Isso porque ele queima, calcina, elimina, mas 
sem destruir; é graças ao acúmulo das coisas suprimidas que ele mantém a eternidade das forças que 
conservam a vida. Esse movimento, portanto, confirma a supremacia da morte, pois a destruição 
é transformadora e mantém a continuidade da vida pela transmutação das aparências do ser, tal 
como na adoração a Shiva, em que se tem como emblema o espírito do fogo, devorador de formas 
(Artaud, 1971, p. 116-117).

Herdeiro de ideias dos pitagóricos que, observando o céu, já imaginavam a existência de 
corpos que giravam em torno do “Fogo Central” — o sol —, Heráclito, em seus aforismos, tece 
afirmações sobre o fogo que se assemelham bastante a essa “cultura solar” de que trata Artaud. 
Já se mencionou que Heráclito, como filósofo do fogo, certamente influenciou o pensamento de 
Artaud, ainda que este refaça a ordenação clássica dos elementos. De acordo com o filósofo, o mundo 
sempre foi, é e será um fogo incessantemente vivo, que se acende e se apaga segundo medidas, pois 
“tudo se compõe a partir do fogo e nele se resolve”. O cosmo nasceria do fogo e seria, de novo, 
por fogo consumido por toda a eternidade, gerando uma permuta recíproca entre o fogo e tudo o 
que existe no universo. O sol é tomado como a própria imagem desse fogo incessante, responsável 
por noite e dia, inverno e verão. Assim, esse elemento dúbio, apesar de, como o sol, queimar e 
destruir, também aquece e constrói. E, mesmo quando destrutivo, nunca age sem propósitos, pois 
o faz meticulosamente (Heráclito, 1973, p. 79-142). O fogo pulveriza para, então, fazer florescer e 
eclodir novamente. Essa posição é evidente nos escritos de Artaud, já que neles as potencialidades 
do fogo são utilizadas não para incinerar sumariamente, mas para, a partir desse gesto, edificar 
uma linguagem rara e incomum.

Em Os Tarahumaras, relato de sua convivência com os indígenas mexicanos, as imagens 
provenientes do campo semântico do sol e do fogo são fundamentais em diversos momentos, 
principalmente nos capítulos em que Artaud relata dois eventos: a Dança do Peiote e o Tutuguri, 
também conhecido como “O rito do sol negro”. Este último, aliás, guarda uma relação estreita com 
o raciocínio sobre o sol, o princípio de morte, e as ideias de Heráclito.

Em relação à Dança do Peiote, essas imagens são manipuladas em todas as fases e a todo 
momento, conforme relata o poeta. Primeiramente, Artaud teve de aguardar por mais de um mês 
nas montanhas Tarahumaras para poder participar do rito — período de angustiante espera que ele 
nomeia de ebulição. Terminado o período de espera, ele percebe, ao participar do evento, que o tempo 
do ritual é marcado entre os dois sóis — o ocaso e a alvorada —, e que a dança e todas as suas etapas 
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acontecem em torno de uma fogueira. Ao fim, ele disserta sobre os rebentos da queimadura, o estado 
proporcionado a quem participa do rito: “Eu estava pronto para todas as queimaduras, e esperava 
os rebentos da queimadura, em vista de uma combustão logo generalizada” (Artaud, 1955, p. 81). 
Durante o rito, a sensação é a de que o próprio corpo, em sua totalidade, será tomado pelo fogo.

No poema “Tutuguri”, que aborda o rito do sol negro, Artaud explora diversas referências 
ao fogo, especialmente na segunda versão, escrita mais de dez anos após a primeira. Nos versos 
iniciais dessa segunda versão, Artaud (1955, p. 89) declara: “Feito à glória externa do sol, Tutuguri 
é um rito negro. / O Rito da noite negra e da morte eterna do sol”. Contudo, como observa Jacob 
Rogozinski em ensaio sobre o poema, “tudo se passa como se o rito incluísse, por antecipação, sua 
própria transgressão e apenas simulasse ‘barrar o caminho’ ao sol para melhor permiti-lo surgir”.8 
Morte e ressuscitação eternas.

Talvez seja por isso que as imagens ligadas ao fogo estejam tão presentes no poema, como astros 
que se acendem e iluminam a superfície da página. Em vários momentos, Artaud descreve o rito dos 
Tarahumaras com notável incandescência, utilizando-se de imagens igualmente incandescentes. Ele, 
por exemplo, descreve o como a bola de um relâmpago. Afirma também que o tímpano — instrumento 
musical do sétimo Tutuguri, encarregado de marcar o ritmo —, é “a cratera de um vulcão no auge de sua 
erupção”. Ou, ainda, quando se refere ao corpo durante o rito, tomado por um furor e, sobretudo, 
por um fervor interno, e compara certos sons do rito ao disparo de canhões de marinha. Por fim, ao 
reconhecer os “vapores sulfurosos, liláceos”, que

emergem em bloco
de um ponto do círculo
que os seis homens
traçaram,
que as seis cruzes
cercaram,
e sob os vapores uma chama, uma chama imensa
de um só golpe
acendeu-se,
e esta chama imensa exaspera-se.
Ela exaspera-se com um ruído espantoso. Seu interior se enche de astros, de corpúsculos 
incandescentes; como se o sol, ao vir, trouxesse consigo um sistema celeste (Artaud, 
1955, p. 92)9.

Assim, é evidente que o sol é o “fogo central” da cultura mexicana e Tarahumara, guiando a 
vida e o rito. Este, nesse contexto, ao invés de meramente representar uma ficção ou mimetizar uma 
realidade, constitui parte integrante da vida, não sendo um simples gesto acessório que almeja apenas 
a fruição. Era exatamente essa forma de expressão da realidade que Artaud buscava no teatro e em 
todas as suas práticas e manifestações estéticas: não uma realidade que imitasse detalhadamente 
a realidade material, mas que fosse uma tentativa de extrair do mundo a sua verdade autêntica, seu 
sentido primordial — algo que, na verdade, era inalcançável e inacessível. Contudo, era preciso ao 
menos se aproximar, confrontar o impossível.

8	Rogozinski. “Tutuguri”, ou le rythme d’Artaud, p. 2. Ver também tradução de Moraes (2001, p. 21-35).
9	Os destaques da citação recuada são do próprio autor e os do texto corrente foram adicionados.
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2.3 O IMPERADOR SOLAR

Curiosamente, na obra de Artaud, há um texto consagrado a um personagem histórico que, 
segundo ele, foi a própria personificação do sol: Heliogábalo ou o anarquista coroado, de 1934. Nesse 
trabalho intensamente poético e erudito, fruto de grande esforço de leitura e pesquisa por parte de 
Artaud, o personagem surge em diversos momentos envolto por uma luminosidade flamejante, de 
modo que o sol — presente em seu próprio nome, “hélio” —, se revele aos olhos do leitor.

Imperador romano no século III da era cristã, de origem síria, Heliogábalo é conhecido por 
seus atos extravagantes, vistos pela maioria dos historiadores como resultado de sua postura pueril 
— ele assumiu o trono com apenas quatorze anos de idade. Artaud, ao contrário desses historiadores, 
enxerga na conduta do jovem imperador uma manifestação da mais autêntica anarquia. Contudo, não 
se trata de uma anarquia gratuita e sem propósitos, pois ela busca “o sentido da unidade profunda 
das coisas” por meio do “sentido da multiplicidade das coisas”, caminho indispensável para se 
alcançar a unidade (Artaud, 1979a, p. 45).

Nesse gesto pela busca da unidade a partir do múltiplo, Artaud identifica justamente o 
movimento da crueldade, no mesmo sentido que ele buscava para o teatro: o rigor, a determinação, a 
decisão implacável. No entanto, no caso de Heliogábalo, o movimento da crueldade também abarca 
o sentido comumente atribuído ao termo: o do derramamento de sangue, do dilaceramento carnal, 
mas não porque no seu império tenha sido marcado pela violência contra o povo — o que de fato 
não houve —, mas em decorrência da própria morte do jovem imperador, que, segundo Artaud, 
constitui o coroamento de sua vida: ele é dilacerado por seu povo e pelo exército, num espetáculo 
de carnificina repugnante. Sua vida e sua morte, portanto, foram coroadas pela crueldade, cada uma 
à sua maneira e a partir de uma concepção distinta: o rigor na vida e o sangue na morte.

Não é por acaso que a figura de Heliogábalo seduz tanto Artaud, pois ele também representa 
o fogo que consome as formas fixas e os princípios estabelecidos — o mesmo impulso que o poeta 
também identifica na cultura mexicana. Segundo Artaud (1979a, p. 76), o imperador possuía um 
espírito de “natureza espasmódica e escorregadia”, incapaz de se fixar em qualquer forma e que, 
em seu reinado, impedia o estabelecimento de normas claras e moralistas, tomando a anarquia o 
seu único ato tirânico. Seu governo, segundo a interpretação de Artaud, baseava-se em atos, e não 
em palavras. Este é mais um aspecto que o fascina e que pode ser encontrado em suas concepções 
teatrais — como em Os Cenci, obra na qual se age mais do que se fala — e também em seu elogio 
à cultura mexicana. Artaud percebe em Heliogábalo, por exemplo, um “monoteísmo mágico, que 
não é somente do verbo, mas da ação” e um gosto pelas coisas — pelas coisas sólidas, como ele faz 
questão de frisar —, e não pelos princípios.

A simpatia por Heliogábalo confirma-se definitivamente quando Artaud percebe o gosto do 
imperador pelo teatro, pela poesia e pela música, mas, neste caso, porque essas manifestações não 
se limitam à imitação, alcançando o domínio da vida, da própria realidade:

Toda a vida de Heliogábalo é a anarquia em ato, pois Elagabalus [...] é o fim das 
contradições, a eliminação da guerra e da anarquia, mas pela guerra, e é também, sobre 
esta terra de contradição e de desordem, o uso da anarquia. E a anarquia, no ponto em 
que Heliogábalo a leva, é a poesia realizada.
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Há em toda poesia uma contradição essencial. A poesia é a multiplicidade pulverizada 
e que se incendeia. E a poesia, que reconduz à ordem, ressuscita primeiro a desordem 
de aspectos incendiados; ela faz se entrechocarem os aspectos que ela reconduz a um 
ponto único: fogo, gesto, sangue, grito (Artaud, 1979a, p. 97).

Essa “poesia realizada” que Artaud identifica nos atos do imperador é percebida em vários 
momentos da narrativa, chegando ao ponto de afirmar que ele “introduziu o teatro e, pelo teatro, a 
poesia no trono de Roma”, e que “a poesia, quando é real, merece sangue, justifica que se derrame 
sangue”. Artaud faz essas afirmações ao citar a encenação, no palácio real, da fábula de Páris, na 
qual o próprio Heliogábalo representava o papel de Vênus. Nessa encenação, Heliogábalo deixava, 
“repentinamente, suas vestes caírem aos pés” e, “completamente nu”, imitando a postura de Vênus 
— uma mão sobre o seio e a outra sobre o sexo —, “ajoelhava-se e, levantando o traseiro, mostrava-o 
aos seus companheiros de deboche”. Nessa cena, também narrada pelo historiador Lampride e 
que este considera exemplo de desordem e depravação, Artaud percebe uma “anarquia perigosa”, 
“a poesia e o teatro colocados no plano da realidade mais verdadeira”, pois é uma “representação 
ao natural e diante de cem mil pessoas da fábula de Vênus e de Páris, com o estado de febre que 
ela cria, com as miragens que ela suscita”. Além disso, Artaud (1979a, p. 106-107) pressupõe que, 
“tão próximas dos mistérios antigos [...], as personagens que eram postas em cena dessa maneira 
não deviam se comportar como frias alegorias, mas significavam forças da natureza [...], deviam 
conservar uma força de puro elemento”. Assim, mais uma vez, Artaud tece elogios ao teatro antigo 
e medieval, que ainda não havia perdido a ideia do encantamento.

São ações como as relatadas anteriormente, praticadas por Heliogábalo, que levam Artaud 
(1979a, p. 122) a afirmar que o imperador levou a “busca da arte, do rito e da poesia” à “mais absurda 
magnificência”, principalmente porque, mais do que aproximar o teatro da realidade, suas atitudes 
transformavam a própria realidade em espaço teatral, como ocorria com os Tarahumaras. Há uma 
passagem na narrativa em que Artaud trata de uma aparição pública de Heliogábalo, vendo nela o 
desenrolar de um espetáculo, quando deveria ser, a rigor, um ato solene:

Sempre no paroxismo, no frenesi, no momento em que as vozes se esgarçam, passam por 
um alto genésico e feminino, Heliogábalo, tendo sobre o púbis uma espécie de aranha 
de ferro [...]; com seu membro banhado em ouro, coberto de ouro [...]; chega, com a tiara 
solar, com seu manto sobrecarregado de pedras, devorado pelos fogos.
Sua entrada tem o valor de uma dança, de um passo de dança maravilhosamente bem 
dado, apesar de Heliogábalo não ter nada de dançarino. Um silêncio, e então as chamas 
elevam-se, a orgia, uma orgia seca recomeça. Heliogábalo reúne os gritos, orienta o ardor 
genésico e calcinado, o ardor de morte, o rito inútil.
Ora, esses instrumentos, essas pedrarias, esses calçados, essas roupas e esses tecidos, esses 
repertórios desvairados de músicas de cordas ou de percussão, como crótalos, címbalos, 
tambores egípcios, liras gregas, sistros, flautas, etc, essas orquestras de flautas, de asores, 
de harpas e de náblios [...], essa suntuosidade religiosa tem um sentido. Um sentido 
ritual poderoso assim como têm um sentido todos os atos de Heliogábalo imperador, 
ao contrário do que diz a História (Artaud, 1979a, p. 110-111).

Teatro, poesia, dança, música: um espetáculo total. Só mesmo um imperador apaixonado pela 
arte e que a incorpora em todos os gestos de sua vida prática poderia atrair a atenção de Artaud, já 
que se nota em sua obra um menosprezo claro por aqueles que exercem o poder, dos reitores das 
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universidades ao papa. Essa prática da arte em plena vida está sempre fundamentada, como fica 
claro nos trechos citados, no elemento fogo, que ele sempre destaca ao descrever Heliogábalo ou 
suas atitudes. Ou mesmo antes, quando disserta sobre o espaço e a época em que se passa a história 
do imperador, um relato sempre banhado pela luz do sol e pelas imagens do fogo.

Artaud afirma que “o Oriente sempre esteve num estado de ebulição tranquilizadora”, tendo 
a própria natureza, geografia e até mesmo a arquitetura na qual se passa a vida de Heliogábalo um 
papel de destaque nessa ebulição. O solo sírio, por ser vulcânico, é vivente, e nele se eleva o “cone 
negro de Emesa”, “um Bétilo que guarda seu fogo e se prepara para expeli-lo, pois os Bétilos vieram 
do fogo” e “são como as fagulhas carbonizadas do fogo celeste” (Artaud, 1979a, p. 20-22). Há, ainda, 
os inúmeros templos dedicados ao sol, com suas portas douradas, em cujo interior o ouro reluz 
de todos os lados, irradiando em toda a abóbada, cujas estátuas são coroadas com raios e também 
cobertas de ouro e de pedras preciosas — ônix, jacintos egípcios, esmeraldas, diamantes, pedras de 
todas as cores, mas principalmente das cores do fogo. Em outros templos, veem-se “pedras raras, 
cobertas de um verniz de mica brilhante”, “grandes ondas de clarões prateados [que] vibram sobre 
as paredes de mármore” (p. 25-51).

As descrições dos cenários em que se passa a história servem para reafirmar e justificar as 
características que Artaud atribui ao próprio imperador, descrito, confome já mencionado, como 
uma personificação humana do sol. Em uma das primeiras menções a essas características, o poeta 
fala de sua “energia de ouro concentrado”, sua “luz vibrante e reduzida, que milagrosamente se 
torna novamente ativa” e de seu “nome, que parece ser a feliz contração gramatical das mais altas 
denominações do sol”. O próprio nome do Imperador já carrega, além do sol (helio), outros signos 
que remetem ao fogo e elucidam sua “força eruptiva”: “gabal” vem de “gibil”, que significa, no acádico 
antigo, “o fogo que destrói e deforma, mas prepara o renascimento do Fênix vermelho, nascido do 
fogo e que é o emblema da mulher, da mulher pelo mênstruo vermelho-fogo”. Ainda em “gabal”, 
encontram-se referências a “baal”, “bel” ou “bel-gi”, deus caldeu do fogo, ou “gibil”, o próprio fogo, 
no aramaico antigo (p. 12-89).

Fisicamente, Heliogábalo possui olhos da cor de “ouro queimado” e cabelos que, de um “loiro 
ruivo”, também remetem ao fogo. Sua presença é cintilante como um braseiro, “sobrecarregada de 
amuletos, de pedras vivas, de esmaltes preciosos”. É um rei que queima e que, como descendente 
direto do sol, distribui o ouro solar: uma estátua de carne humana que lança seus fogos sem se 
consumir (p. 71-77). A imagem desse corpo que se ostenta como uma tocha, expelindo fogo e 
exibindo-se reluzente, revela-se essencial entre as diversas imagens e corporificações do fogo 
realizadas por Artaud.

2.4 OS PINTORES DO FOGO

O movimento incessante de Artaud em busca do fogo, seja na arte ou na vida — campos que 
para ele são intercambiáeis e até idênticos —, prossegue até seus últimos escritos. Isso é notadamente 
visível quando ele reflete sobre a obra de um outro personagem real, um homem ruivo, da cor do 
fogo, que “preferiu tornar-se louco” — na acepção social da loucura: Van Gogh o suicidado da sociedade. 
Nenhum outro pintor atrairia tanto a atenção de Artaud, visto que em sua obra se observa tamanha 
proliferação de fogos: são sóis, girassóis, estrelas, inúmeros tons de amarelo e de vermelho. Além 
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disso, em nenhum outro pintor se encontra tamanha multiplicação de “apóstrofos, estrias, vírgulas, 
barras” — essas faíscas e fagulhas que povoam a tela, claros sinais de uma língua, de uma escrita, 
de uma narrativa, de um mito. Essa característica ressoa com o próprio Artaud que, ao desenhar, 
acreditava estar compondo um poema, um texto, uma narrativa, um objeto falante.

Para Artaud, a força da poesia pictória de Van Gogh transcende a própria vida, tornando-a, 
após o pintor, devedora de energia, de impacto, de força, de fogo. Essa ideia de que a obra de 
Van Gogh é mais pungente e explosiva do que a própria vida é recorrente; em vários momentos, 
Artaud faz afirmações semelhantes: “mesmo a natureza exterior, com seus climas, suas marés e 
suas tempestades de equinócio não podem mais, após a passagem de Van Gogh sobre a Terra, 
guardar a mesma gravitação”; não há “explosão de vulcão, tremor de terra, guerra que arrepie as 
mônadas de ar [...] como uma pintura de Van Gogh”; “para se compreender um girassol natural, é 
preciso agora voltar a Van Gogh, do mesmo modo que para compreender uma tempestade natural, 
um céu tempestuoso, uma planície natural, não poderemos mais não voltar a Van Gogh” (Artaud, 
2001, p. 27-72).

Uma explosão de vulcão, uma bomba atômica, sóis bêbados, fogos de artifício. As imagens 
do fogo guiam fundamentalmente a leitura que Artaud faz da obra de Van Gogh; tudo o permeia, 
tudo o invoca. O traço do pintor não é linear: suas linhas e formas, mesmo inertes, apresentam-se 
“em plenas convulsões”, sempre tocadas pelos “jorros de substâncias incendiárias”,10 e “formidáveis 
ebulições internas”. Isso acaba por impactar quem observa — ou que lê — suas telas explosivas. 
As composições de Van Gogh evocam um retorno a uma “oculta festa em praça pública”, a um 
“apocalipse” que se consuma ali mesmo, naquelas telas. Esse apocalipse, contudo, não é fruto de 
visões, alucinações ou fantasmas do artista transpostos para a tela, mas sim da “verdade tórrida de 
um sol de duas horas da tarde”, dos “choques oculares” sentidos na carne viva, “correntes luminosas 
das forças que trabalham a realidade” (Artaud, 2001, p. 55-65).

Assim, ao vislumbrar uma tela de Van Gogh, Artaud presencia um “vulcão maduro” que 
desenha “sóis esmagados”, “girassóis de ouro bronzeado” e “paisagens convulsivas” em pleno 
meio-dia. Essas paisagens, com a cor do ouro fundido, do ouro cor de ocre, do bronze cozido 
no Egito antigo, atingem quem as contempla com a luz e o choque da “bomba de um meteoro”. 
Os efeitos provocados por essas telas não são passageiros, limitados ao momento de admiração. 
Eles persistem, fazendo com que, na verdade, “a luz tempestuosa” de sua pintura só “comece suas 
recitações sombrias no mesmo instante em que paramos de contemplá-la” (Artaud, 2001, p. 69-89).

Dessa maneira, em dois momentos de sua análise sobre Van Gogh, Artaud descreve, de modos 
muito semelhantes, a nítida impressão de o pintor se apresenta a ele como um incêndio no exato 
momento da escrita, de forma quase física e real, sem representação, “sem literatura”:

No momento de escrever essas linhas vejo o rosto vermelho ensanguentado do pintor vir 
na minha direção, numa muralha de girassóis eviscerados, numa formidável combustão 
de fagulhas de jacinto opaco e relvas de lápis-lazúli.
Tudo isso no meio de qualquer coisa como um bombardeio meteórico de átomos em 
que cada partícula se destaca [...] (Artaud, 2001, p. 70-71)11.

10	 Esta tradução para feux grégeois é sugerida por Willer (1973, p. 133).
11	A tradução desse trecho é de Willer (1973, p. 141-142). Sugere-se uma outra tradução para a última frase: “Tudo isso no meio de 

um bombardeio meteórico de átomos que se dariam a ver em cada grão [...]”.
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Sem literatura, vi o rosto de Van Gogh, vermelho de sangue na explosão das suas 
paisagens, vir a mim,

kohan
taver
tensur
purtan

num embrasamento,
num bombardeio,
numa explosão [...] (Artaud, 2001, p. 74).

Não é à toa que uma glossolalia irrompe neste ponto do texto, pois a explosão da escrita, sua 
dilaceração, é a única forma verdadeira de manifestar o estado que a apreciação de uma tela de Van 
Gogh provoca no espírito. A glossolalia é a exteorização exarcebada, a espacialização das impressões 
que emergem constantemente da escrita, o derramamento da lava que se produz e acumula desde 
o início do texto. Essa explosão revela uma gama variada de vermelhos: vermelhos de mariscos, 
de ouriços, de camarões, de salmonetes do Sul, de pimenta dourada — cores que transbordam 
“do fundo de seu cérebro sobre a tela”, tons cuja raridade nem mesmo pedras preciosas podem 
igualar. Van Gogh, com o vermelho de seus cabelos, e o amarelo de suas mãos, representa o próprio 
“superaquecimento”, é uma “usina superaquecida” que “brilha em todos os seus poros explodidos” 
(Artaud, 2001, p. 81).

Por tudo isso, é bastante pertinente o fato de que a imagem final de Van Gogh seja de 
superaquecimento e convulsão: retomando à figura recorrente do vulcão, da erupção vulcânica. Não 
se trata, contudo, de um vulcão comum, pois a referência é feita ao Popocatepetl, localizado no 
México. É interessante notar que, quando Artaud refletiu sobre a arte de pintores mexicanos, ele 
empregou os mesmos signos que, mais tarde, utilizaria para abordar, com um vigor explosivo, a 
arte de Van Gogh.

Em Mensagens Revolucionárias, ao escrever sobre a pintura de Maria Izquierdo, Artaud percebe, 
em uma de suas telas, uma mão que parece falar, “como uma língua de fogo”, “verde, como a parte 
inquieta de uma chama, e que carrega em si todas as agitações da vida”. Essa mão está na “sombra 
vermelha” da tela, e “toda a tela tem a tinta das pedras coloniais do México, uma inquietante cor 
de fogo”. Afirma, ainda, que “toda a pintura de Maria Izquierdo se desenvolve nesta cor de lava 
fria, nesta penumbra de vulcão”; nela, “as cores se unem na vibração do espectro solar”, e “a alma 
vermelha é concreta, e fala”. Por fim, faz um jogo de palavras com a cor rouge (vermelho) e o verbo 
rugir (rugir) para dizer que essa alma “ruge” (Artaud, 1971, p. 162-166).  

Outro pintor sobre o qual Artaud escreve de maneira semelhante em Mensagens Revolucionárias 
é Franz Hals, nascido na Bélgica no fim do século XVI. Na obra de Hals, por ser representante da 
pintura flamenga, Artaud percebe um “mito de força, de plenitude, de alegria solar”, assim como 
em Brueghel, Peter de Hooch e van der Meulhen. No entanto, Hals traria essa “força solar” de uma 
maneira especial, mais sombria. Sua pintura, nas palavras de Artaud, se afundaria “na fumaça de 
cem cachimbos, nos resíduos sulfurosos de um grande fogo de artifício, um dia de Carnaval”. Em 
suas telas, mesmo que tomadas pelas sombras e por um tom esfumaçado, há uma “explosão de riso”, 
“de vida”: Artaud (1971, p. 152) afirma: “Na pintura de Franz Hals, as sombras de um crepúsculo 
precipitado sobem ao coração do sol da vida”.
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Em O Teatro e Seu Duplo, Artaud também se dedica à escrita sobre pintura, e suas impressões 
são novamente inflamadas por essa energia do fogo. Nas “Cartas sobre a linguagem”, ao abordar 
Dulle Griet [Mad Meg ou Mulher louca], tela de Brueghel, o Velho, ele destaca “um clarão torrencial 
e vermelho” que, “embora localizado em certas partes da tela, parece surgir de todos os lados” 
(Artaud, 1999, p. 141). De modo similar, em “A encenação e a metafísica”, ao analisar a tela Loth e 
suas filhas, de Lucas van den Leyden — que serve de ponto de partida para o ensaio, originalmente 
apresentado em uma conferência —, emergem todos os signos que ele posteriormente convocaria 
para abordar a obra de Van Gogh:

De repente, no crepitar de fogos de artifício, através do bombardeio noturno das 
estrelas, dos foguetes,12 das bombas solares, vemos de repente revelar-se a nossos olhos, 
numa luz de alucinação, em relevo sobre a noite, alguns detalhes da paisagem [...]; não 
é possível exprimir melhor esta submissão dos diversos aspectos da paisagem ao fogo 
manifestado no céu do que dizendo que, embora tenham luz própria, permanecem 
relacionados ao fogo como espécies de ecos amortecidos, como pontos de referência 
vivos, nascidos do fogo e ali colocados para permitir que ele exerça toda a sua força de 
destruição (Artaud, 1999, p. 33).

Para Artaud, a presença do fogo confere movimento, vigor e energia à tela, contribuindo para 
melhor compor um ambiente perturbador e para aproximar a obra de uma realidade, conferindo-lhe 
ação em um espaço que, a princípio, seria imóvel e frio.

Voltando aos seus primeiros escritos, há um texto de Artaud inspirado nas telas de André 
Masson. Nesse “Texto surrealista”, de 1925, o vermelho e o fogo também surgem como signos de 
leitura, de uma forma muito semelhante àquela com que ele escreveria, uma década depois, sobre 
Maria Izquierdo, e duas décadas depois, sobre Van Gogh. Das telas de Masson, ele destaca um “peixe 
em ocre vermelho”, “feito de ar seco, de uma coagulação de água refluxa”. Essa imagem da água 
coagulada, que a princípio poderia parecer inócua, é importante para a leitura, pois, logo em seguida, 
introduz-se a imagem do sangue, já anunciada nessa água coagulada de um vermelho-ocre. Artaud ainda 
extrai da tela “um umbigo [...] que tinha a cor de um sangue embebido em água”, “uma granada que 
também derramava um sangue misturado à água, que derramava um sangue cujas linhas pendiam; 
e, nessas linhas, círculos de seios traçados no sangue do cérebro” (Artaud, 1968, p. 195). Nessa 
leitura, surgem ainda, extraídas das telas de Masson, imagens como “espelhos de sóis”, “casulos de 
fogo” e “sóis revirados e que se olham”, figuras que dividem o espírito do poeta e o levam, num 
gesto extremo, a tocar seu sexo, o sexo de sua alma, que, sob o toque fogo das telas, se transforma 
na imagem de um “triângulo em chamas” (p. 196).

 
2.5 O FOGO E A VOZ

A ideia de incendiar qualquer cena, não apenas a teatral, qualquer palco onde uma voz e 
um corpo se apresentem, torna-se uma imagem concretizada por Artaud em um personagem que 
surge numa breve, mas impactante, cena do filme Faubourg Montmartre, realizado em 1931. A dez 
minutos do final, sem qualquer introdução prévia ou menção de seu nome, Artaud aparece como 
Follestat — um nome sugestivo de loucura —, um habitante da cidade rural que serve de cenário 
para mais da metade do filme.
12	 Na tradução brasileira, a palavra fusées foi traduzida por “raios”. Corrige-se a tradução para “foguetes”.
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Para esclarecer: no filme, duas irmãs de Paris separam-se, e uma delas busca refúgio numa 
cidade pacata do campo, sendo, no entanto, recebida com hostilidade pelos moradores, pois trata-
se de uma comunidade conservadora. Em um momento crucial, a cidade promove uma simbólica 
“queima do Judas” para intimidar e afastar os “estrangeiros” indesejados. Nesse contexto, Follestat/
Artaud é o líder do ritual: montado em um cavalo, coroado e empunhando um bastão, com uma 
feição demoníaca e inflamada, e olhos arregalados, ele incita a população enfurecida ao ataque. A 
multidão, portando bonecos gigantes e tochas, marcha em direção à casa dos “estrangeiros” para 
queimar as efígies, representações óbvias dos perseguidos. Essa cena, que dura cerca de três minutos, 
é o clímax do filme, seu ponto de maior tensão, e a entrada de Artaud nessa sequência, como aquele 
que literalmente incendeia a cena, é emblemática de sua postura em todas as formas de arte.

Desse modo, Artaud explora as imagens e as possibilidades da luz e do fogo em todos os 
suportes artísticos possíveis — da iluminação artificial ao sol, da chama à bomba, da fogueira ao 
incêndio, da fagulha ao relâmpago. Em sua escrita, ele é constantemente permeado por esse fogo 
que divide o espírito, por sóis flamejantes que calcinam o pensamento, por bombas que explodem 
a alma em incontáveis fragmentos. Escreve como alguém que conhece os poderes simultaneamente 
criadores e destrutivos do fogo, utilizando-o para iluminar um pensamento frequentemente sombrio 
e obscuro — é o fogo que é invocado para manifestar esse pensamento antes inexprimível. Portador 
de um pensamento que confessa sua constante erosão, poeta que transpõe para sua poesia os 
segredos dos relâmpagos e das tempestades, não é sem intenção que seus escritos sempre partem 
dessas imagens para disseminar sua poesia vulcânica, sua voz incandescente, sua dicção incendiária.

Assim, a presença do fogo na obra de Artaud pode ser vista como uma maneira de entoar essa 
voz extrema, de fazer explodir o texto, de trazer para dentro dele seus efeitos carbonizadores. Esses 
momentos, que podem ser chamados de erupções de voz, forçam o texto a ultrapassar seus limites 
e fronteiras, tal como a lava em uma erupção vulcânica expele energia e matéria incontroláveis, 
que transbordando e incendeiando tudo ao redor. Não é por acaso que o pensamento de Artaud 
é permeado, entre outros temas, por esses dois elementos centrais — fogo e voz. Isso nos permite 
refletir que a sua “língua de fogo”, ao escrever, abre espaço para uma escrita que incorpora oralidade, 
proporcionando uma sonoridade que se distingue completamente do silêncio e da rigidez da escrita 
convencional.

Se para Artaud é necessário fogo para que haja uma verdadeira expressão da vida e da arte, e 
se a sua expressão predileta, mas nem sempre possível, é a voz, pode-se ler o fogo como a tradução, 
em imagem, dessa voz quente que habita ostensivamente o escrito e que assegura seu pleno vigor 
explosivo e sua vida fumegante. As imagens do fogo não proliferam sem um propósito, pois 
traduzem-se na escrita por meio não só de suas várias formas, mas também de seus vários efeitos: 
aquecimento, ebulição, explosão, erupção, pulverização. Apesar de existir aí uma certa progressão e 
de a escrita de Artaud dar-se muitas vezes desse modo, como um crescendo, tais efeitos podem advir 
isoladamente, desde passagens de leve aquecimento, que são reenviadas a um estado relativamente 
normalizado, até violentas e inadvertidas irrupções, surgidas diretamente de um estado pacífico.

O fogo é, então, a voz que habita a escrita, uma língua inquieta que dita a sua própria escritura, 
uma energia que, ao mesmo tempo que calcina e pulveriza a letra, a reaquece e a refaz. Nesse 
movimento contínuo, ouve-se a reverberação do som causado pela fricção do fogo da voz com a 
página onde se imprime a tinta, que, como uma secreção do corpo do poeta, torna-se depositária 
e veículo de sua língua vulcânica e incendiária.



3 ESCRITA E ESCRITURA

Jacques Derrida inicia sua Gramatologia com uma extensa análise do Curso de linguística geral de 
Saussure. Como em uma dissecação, Derrida destrincha o pensamento do linguista, demonstrando 
como Saussure trabalha para situar a escrita fora da língua, como se fosse uma vestimenta ou, pior, um 
disfarce. Para isso, Derrida aponta que o linguísta recorre a manipulações, equívocos e contradições 
evidentes (Derrida, 1999, p. 33-90). Derrida destaca que Saussure retoma a definição tradicional de 
escrita encontrada entre os gregos e, principalmente, em Aristóteles: “Os sons emitidos pela voz 
são os símbolos dos estados da alma, e as palavras escritas, os símbolos das palavras emitidas pela 
voz”. Isso se reflete na célebre máxima de Saussure: “Língua e escrita são dois sistemas distintos 
de signos; a única razão de ser do segundo é representar o primeiro”. Contudo, segundo Derrida, 
Saussure considera apenas um tipo de escrita, aquela fonética, prática, “de que nos servimos e em 
cujo elemento a episteme em geral (ciência e filosofia), a lingüística em particular, puderam instaurar-
se” (p. 37).

Em relação ao argumento de Saussure de que a relação natural do homem com a língua se 
dá primeiramente pela fala e posteriormente pela escrita — uma constatação que não justifica o 
menosprezo à escrita —, Derrida observa que Jakobson e Halle dão prosseguimento a essa linha de 
pensamento. Eles posicionam a escrita no terreno da exterioridade, classificando-a como “ocasional”, 
“acessória”, “auxiliar” e, de forma mais crítica, “parasitária”:

A argumentação de Jakobson e de Halle recorre à gênese factual e invoca a secundariedade 
da escritura no sentido corrente: “Somente depois de dominar a linguagem falada 
aprende-se a ler e a escrever”. Supondo-se que esta proposição do senso comum esteja 
rigorosamente provada, o que não acreditamos (cada um de seus conceitos trazendo 
consigo um problema imenso), ainda seria necessário assegurar-se de sua pertinência 
na argumentação. Mesmo que o “depois” fosse aqui uma representação fácil, que se 
soubesse bem aquilo que se pensa e diz ao assegurar que se aprende a escrever depois de 
ter aprendido a falar, seria suficiente isto para concluir pelo caráter parasitário daquilo 
que desta forma vem “depois”? E o que é um parasita? E se a escritura fosse precisamente 
o que nos obriga a reconsiderar nossa lógica do parasita? (Derrida, 1999, p. 66).

Além disso, Jakobson e Halle questionam a capacidade da escrita de representar adequadamente 
a língua falada, argumentando que a representação gráfica apresenta imperfeições decorrentes das 
estruturas dissemelhantes de letras e fonemas. Em resposta, Derrida (1999, p. 66) observa que essa 
crítica se aplica somente à escrita alfabética convencional, e, ainda, aponta um equívoco na oposição 
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entre um conceito científico da fala e um conceito vulgar da escrita. Assim, conclui-se que, ao 
considerarem a escrita como tendo a função meramente subordinada de reproduzir a fala — “as 
letras nunca reproduzem completamente os diferentes traços distintivos nos quais repousa o sistema 
fonemático” —, (Jakobson; Halle apud Derrida, 1999, p. 66) ao mesmo tempo em que desconsideram 
completamente, nessa mesma afirmação, as possibilidades poéticas do texto, tão diversas quanto as 
potencialidades da voz e da fala, Jakobson e Halle restringem-se às mesmas limitações de Saussure 
e também de Février. Tomar a escrita como uma armadura inflexível, que aprisiona e congela a 
língua, significa ignorar que a língua não depende da escrita para “evoluir” e que a escrita, por sua 
vez, pode também “evoluir”, seja de maneira autônoma, seja por interferência da língua.

Roland Barthes, em vários momentos de sua obra crítica, discute as relações entre língua falada 
e língua escrita, sempre conferindo a ambas a mesma importância e apontando, sem privilegiar 
nenhuma das práticas, suas amplas possibilidades poéticas. Dessa forma, seu pensamento, assim 
como o de Derrida, opõe-se radicalmente à perspectiva saussuriana. O escrito de Barthes que mais 
interessa nesse momento intitula-se “Da fala à escritura”, de 1974, que inaugura O Grão da Voz, uma 
coletânea que reúne dezenas de entrevistas concedidas à imprensa francesa. Nesse ensaio, Barthes 
diferencia o que chama de scription — a escrita tal como é entendida e utilizada no cotidiano —, de 
écriture, que não se reduz nem à escrita do tipo scription, ou transcription, mera transcrição da fala, nem 
à fala propriamente dita, mas constitui um texto que permite e realiza o retorno do corpo, com todos 
os seus recursos. É a essa terceira prática da linguagem — a escritura —, que transcende a fala e a 
escrita ao mesmo tempo em que comunga com ambas, que Barthes atribui as maiores qualidades:

A escritura não é a fala, e esta separação recebeu, nestes últimos anos, uma consagração 
teórica; mas ela não é também a escrita, a transcrição; escrever não é transcrever. Na 
escritura, o que está muito presente na fala (de uma maneira histérica) e muito ausente 
na transcrição (de uma maneira castradora), a saber, o corpo, retorna, mas por uma 
via indireta, moderada, e, por fim, justa, musical, pelo gozo, e não pelo imaginário (a 
imagem). É no fundo dessa viagem do corpo (do sujeito) por meio da linguagem que 
nossas três práticas (fala, escrita, escritura) articulam melodias com a utilização de 
variadas modulações [...]: a fala, a escrita e a escritura engajam, a cada vez, um sujeito 
distinto, e o leitor e o ouvinte devem seguir este sujeito dividido, diferente de acordo 
com o que fala, transcreve ou manifesta (Barthes, 1981, p. 13).

A escritura seria, então, um ponto intermediário entre a fala — na qual o corpo se apresenta 
de modo histérico e excessivo — e a escrita — nessa o corpo surge, em certa medida, castrado e 
silenciado. Essa prática aproveita a amplitude poética de ambas para fazer disso uma terceira prática, 
baseada no gozo e na subjetividade. Nela, o corpo se manifesta de forma moderada, exibindo-se por 
intermédio da letra. A escritura não é, portanto, uma cópia da fala nem uma abordagem equivalente 
à escrita cotidiana, científica ou epistêmica, que fazem da língua um simples instrumento utilitário 
de comunicação.

Essa questão já havia sido trabalhada por Barthes no ensaio “Da ciência à literatura”, de 1967, 
presente em O Rumor da Língua. Nesse ensaio, o emprego da língua como instrumento pela ciência 
é oposto ao emprego literário, em que a própria linguagem é protagonista do escrito, no mesmo 
nível ou até mesmo além de outros aspectos referentes ao conteúdo. Para Barthes, a literatura, “pelo 
menos aquela que se livrou do classicismo e do humanismo” — ou seja, a escritura —, não pode 
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mais se utilizar da linguagem como um “instrumento cômodo” ou a “decoração luxuosa” de uma 
“‘realidade’ social, passional ou poética que lhe preexistiria”. Ao contrário, a linguagem é “o ser da 
literatura, seu mundo mesmo”, uma prática que “toma sua própria forma como objeto, e não seus 
conteúdos”. Desse modo, à escritura é conferido o status de uma prática que possui seus próprios 
meios de assegurar a presença dos movimentos do corpo do escritor, como se, por meio dessa 
escrita, fosse possível visualizar e escutar a sua voz. A literatura — a escritura — seria, assim, uma 
“linguagem integral”, revolucionária, que não se submete a regras de estilo (Barthes, 1984, p. 12-13).

Essa abordagem que confere à escrita atributos plenamente poéticos tem um de seus ápices 
em O óbvio e o obtuso, principalmente quando trata do artista gráfico Erté. Barthes faz uma leitura 
de seu trabalho que retira a letra definitivamente do campo supostamente obrigatório do sentido, 
pois Erté compôs um alfabeto no qual as letras tornam-se primordiais. Ainda anteriores ao estado 
“precário da palavra”, e “dadas sob seu estado primeiro, elas reforçam sua essência de letra”, tornando-
se “letra pura, abrigada de toda tentação que a encadearia e a dissolveria na palavra”, no sentido 
usual da palavra: esse acordo entre significante e significado que serve para substituir as coisas e 
para comunicar. Pelo seu trabalho gráfico com as letras do alfabeto, o artista aproximaria as letras 
ocidentais dos ideogramas orientais, esses grafismos que se bastam em si mesmos, cujo sentido 
está encerrado neles próprios — “quem teria vontade de escrever uma palavra com as letras de 
Erté?”, questiona Barthes (1982, p. 111-113). Neste caso, não é mais o sentido quem governa, e sim 
a materialidade da letra, sua forma gráfica, concreta, o que abre mais uma possibilidade de encarar 
a forma escrita como lugar poético e como depositária do gesto da mão do artista.

É nesse mesmo sentido que o semiólogo lê a enciclopédia de Massin, na qual a própria letra 
que se torna objeto; é ela o próprio motivo que engendra o livro, pois a letra ocidental é “tomada no 
seu ambiente, publicitário ou pictural, e em sua metamorfose figurativa” ao longo de vários séculos. 
Trabalhada poeticamente por artistas como Erté e aqueles reunidos na enciclopédia de Massin, a 
letra ganha uma verdadeira cosmogonia, o gozo extremo da poesia — um espírito a vivifica. Desse 
modo, a letra não pode mais ser encarada como uma forma petrificada que ignora as nuances da 
subjetividade, alcançando um patamar essencialmente poético, e não mais apenas gráfico, nem 
como representação do signo vocal:

Antes de tudo, ao se percorrer estas centenas de letras figuradas, vindas de todos os 
séculos, dos ateliês de cópia da Idade Média ao Submarino amarelo dos Beatles, fica 
bastante evidente que a letra não é o som; toda a linguística depreende a linguagem da 
fala, e a escrita seria apenas um arranjo; o livro de Massin protesta: o de-vir e o por vir 
da letra (de onde ela vem e para onde lhe resta, infinitamente, incansavelmente, ir) são 
independentes do fonema. [...] As letras servem para fazer palavras? Certamente, mas 
também outra coisa. O quê? Abedecários. [...] Todos os artistas citados por Massin, 
monges, grafistas, litógrafos, pintores, barraram a rota que parece ir naturalmente da 
primeira à segunda articulação, da letra à palavra, e tomaram outro caminho, que é o 
caminho não da linguagem, mas da escritura, não da comunicação, mas da significância: 
aventura que se situa à margem das pretensas finalidades da linguagem e por isso mesmo 
no centro de seu jogo (Barthes, 1982, p. 96).

A letra é tornada escritura mesmo antes de formar palavra, pois as 26 letras do alfabeto são 
verdadeiramente animadas pelos artistas, sendo “colocadas em uma relação metafórica com outra 
coisa, diferente da letra”. Elas se manifestam como pássaros, peixes, serpentes, homens (com suas 
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silhuetas, posturas e membros), monstros, flores, troncos, instrumentos musicais — “todo um 
catálogo de produtos naturais e humanos [que] vem aumentar a curta lista do alfabeto: o mundo 
inteiro se incorpora à letra, a letra torna-se uma imagem no tapete do mundo” (Barthes, 1982, p. 96). 

Assim, pode-se considerar que, ao se vincular a elementos orgânicos e gestuais, que se referem 
ao corpo e às formas vivas, a letra transcende a função de mero meio de elocução. Forçada a essa 
nova função, ela se torna apta a atuar de forma independente na página, gerando um sentido que 
se autosussenta na sua inscrição inovadora. Mesmo quando se apresenta como escrita articulada, 
essa escrita se transforma em escritura, pois se torna uma extensão do poeta, que nela imprime, 
ritmicamente ou graficamente, os movimentos de seu corpo e de seu espírito. Tal abordagem é 
claramente perceptivel na obra de Antonin Artaud, que frequentemente utiliza a letra como puro 
significante e, ao obliterar essa letra, revela não estar comprometido com a significação imediata. 
Para Artaud, a letra é um prolongamento evidente de seu pensamento e de seu corpo inquieto.

Em S/Z, Barthes evidencia mais uma vez a potência da letra ao realizar uma leitura de Sarrasine 
de Balzac, em que opera uma fusão entre letra e som. Contudo, essa fusão não se configura como um 
signo linguístico tradicional; ela ocorre por meio de um deslizamento, do som para a letra. Assim, 
som e letra se destacam como protagonistas na leitura barthesiana e atuam como condutores de 
sentido ao longo da narrativa de Balzac, como Barthes habilmente demonstra em sua análise precisa:

SarraSine: de acordo com as práticas da onomástica francesa, ouviríamos SarraZine: 
passando ao patronímio do sujeito, o Z caiu, então, em alguma armadilha. Ora, Z é 
a letra da mutilação: foneticamente, Z é cortante como um chicote castigador, de um 
inseto erínico; graficamente, lançado pela mão, obliquamente, através da brancura regular 
da página, entre as formas redondas do alfabeto, como uma lâmina oblíqua e ilegal, 
ele corta, barra, zebra; de um ponto de vista balzaquiano, este Z (que está no nome de 
Balzac) é a letra do desvio [...]; enfim, aqui mesmo, Z é a letra inaugural de Zambinella, 
a inicial da castração, de modo que, por este erro de ortografia, instalado no coração de 
seu nome, no centro de seu corpo, Sarrasine recebe o Z zambinelliano de acordo com 
sua verdadeira natureza, que é a ferida da falta. Além disso, S e Z encontram-se numa 
relação de inversão gráfica: é a mesma letra, vista do outro lado do espelho: Sarrasine 
contempla em Zambinella sua própria castração. Assim, a barra (/) que opõe o S de 
Sarrasine ao Z de Zambinella tem uma função pânica: é a barra da censura, a superfície 
especular, o muro da alucinação, a lâmina da antítese, a abstração do limite, a oblicidade 
do significante, o índice do paradigma, portanto, do sentido (Barthes, 1970, p. 103-104).

Pode-se afirmar que uma letra, por si só, é capaz de instituir uma significação, possibilitando 
sentido, tanto pela sua forma gráfica, quanto pela sonoridade que ela traduz. Isso demonstra que não 
apenas o encadeamento de palavras, junto à escrita articulada — seja ela epistêmica ou literária —, 
pode gerar sentido, mas também a letra, em um trabalho solitário, porém extremamente produtivo. 
Tais afirmações possibilitam dizer, no mesmo nível, que a letra é tão produtiva poeticamente quanto 
a voz. A letra pode inaugurar sentidos sem articular palavras, assim como a voz tem a possibilidade 
de se expressar por meio de seu grão, seu material fônico bruto, sem partitura, sem o apoio de texto, 
na forma de um canto ou uma melodia sem “narrativa”. Essa ideia de “deslizamento” que inaugura 
uma poesia também está presente no pensamento de Henri Meschonnic (1989, p. 241): “Esse 
deslizamento decisivo sacraliza a poesia. [...]. O que é poeticamente mais verdadeiro e mais forte. 
Esse deslizamento separa radicalmente a poesia do resto da linguagem”.
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Seguindo o avanço das abordagens barthesianas, ainda que às vezes aponte nela limitações, 
Henri Meschonnic apresenta ideias semelhantes, refutando a dualidade conservadora entre oral e 
escrito e propondo uma tríade: o falado, o escrito e o oral. Nesse esquema, a instância da oralidade 
diferencia-se da fala — uma distinção comum nos estudos linguísticos e literários — e aproxima-se 
bastante da escritura proposta por Barthes. A oralidade seria uma instância ampla, que participaria 
tanto da fala quanto do escrito, sendo este último tocado por uma gestualidade e por uma elocução 
característica dos eventos orais. Ou seja, essa oralidade, tal como proposta por Meschonnic, está 
próxima da fala — e, por isso, seria da ordem da voz, do gesto, do corpo, da subjetividade —, mas 
vai além dela, permitindo a expressão dessa voz também por meio do escrito, transformado em 
escritura.

Contudo, não há o objetivo de transcrever o falado, ao contrário do que se fez em antigas 
abordagens, que imitavam de forma demasiadamente realista os “cacos”, as gagueiras da linguagem, 
ou reproduziam fielmente uma fala regional. O objetivo, nesse caso, é incorporar ao escrito os 
movimentos e o ritmo da voz desse corpo que escreve, trabalhando para que haja o mínimo possível 
de censura no ato de colocar essa voz por escrito. Dessa forma, com o investimento do corpo do 
poeta, torna-se possível ouvir todas as modalidades de sua voz — fala, grito, canto, balbucio —, sem 
a necessidade de uma transcrição literal na página, o que daria ao escrito um tom falso e inautêntico.

Para Meschonnic, a literatura — ou seja, a escritura — de alguns poetas alcança o estatuto 
de realização máxima da oralidade. Isso é possível por meio de um trabalho subversivo com vários 
elementos do texto, principalmente com seu ritmo. Ao estabelecer um ritmo peculiar, próprio e 
original, o sujeito que escreve também instaura uma oralidade singular, revelando os embates de 
sua voz e de seu corpo na página: 

A partir do ritmo como organização subjetiva de uma historicidade, distingo o falado 
do oral. Não há mais, portanto, o modelo binário do signo: o oral e o escrito, no modelo 
da voz e da colocação por escrito. Mas sim um modelo triplo: o falado, o escrito e o 
oral. O oral é compreendido como um primado do ritmo e da prosódia na enunciação. 
Ele elabora uma semântica particular [...]. O oral é, então, uma propriedade possível 
tanto do escrito quanto do falado. A imitação do falado não é mais necessariamente 
oral. [...] de Rabelais a James Joyce, de Gogol a Kafka, a literatura é a realização máxima 
da oralidade. Ela o é cada vez que se realiza como subjetivação máxima do discurso. 
Escrita ou não, quando ela se realiza plenamente. A oralidade é a literatura (Meschonnic, 
1995, p. 151-152).

O ritmo é um dos elementos centrais nas reflexões de Henri Meschonnic, a ponto de ele 
ter dedicado três obras a esse tema. Antes de Política do ritmo, publicado em 1995, Meschonnic já 
havia explorado o assunto em Crítica do ritmo, de 1982, livro no qual ele desloca a noção de ritmo do 
aspecto estritamente métrico e mensurável, relacionado à versificação. Inspirado principalmente 
pelo pensamento de Benveniste, Meschonnic vê o ritmo como um potencial produtor de sentido, 
capaz de comunicar mais aos ouvidos do que a própria palavra ou a narrativa. Se o ritmo, além 
de organizar e configurar um discurso, é também essencial na construção de seu sentido e pode 
direcionar novos caminhos para o mesmo, conferindo-lhe significações que poderiam tornar-se 
inauditas e insuspeitadas, se expressas por um ritmo diferente. A configuração do sentido do discurso 
revela, necessariamente, a estrutura e os meandros do sujeito que o produz, pois, o ritmo reflete 
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a oralidade particular desse sujeito, sendo atingido pelas inúmeras nuances de sua voz. É por isso 
que, muitas vezes, o ritmo empresta mais sentido ao escrito ou à fala do que o verbo em si, já que 
o sujeito pode manipular suas palavras, mas dificilmente consegue escapar ou manobrar seu ritmo.

Meschonnic (1982, p. 71) defende que “não há teoria do ritmo sem teoria do sujeito nem teoria 
do sujeito sem teoria do ritmo”, considerando o ritmo o elemento mais subjetivo da linguagem. 
Embora o ritmo não seja o sentido em si, ele é “matéria de sentido, ou mesmo a matéria do sentido” 
(p. 83), o que quase equivale a dizer que ele é o sentido. Avançando nessa ideia, podemos refletir 
que, se o ritmo é a matéria do sentido, as palavras seriam a sua forma, invertendo a perspectiva 
tradicional que vê as palavras como asubstância do sentido, aquilo que completa e agencia a 
significação. Assim, o ritmo deixa de ser uma estrutura do discurso para se tornar um elemento 
semântico, um operador de sentido.

Em A rima e a vida, Meschonnic continua sua tentativa de libertar as questões relacionadas à 
voz das definições rígidas impostas pelo “primado do signo”, que estabelece dicotomias estritas entre 
o o oral e o escrito. Com isso, a escrita/escritura é dissociada de seu aspecto fixo, rígido e estático, 
enquanto a voz e o ritmo são elevados além de suas funções meramente fônicas e declamatórias, 
integrando-se naturalmente ao espaço da página em conjunto com a inscrição do sujeito:

[...] há o sujeito poético da enunciação, uma vez que o discurso é transformado pelo 
sujeito e o sujeito advém ao estatuto de sujeito pelo discurso. O que só acontece pelo 
primado do ritmo e da prosódia na organização do sentido. O que torna o sujeito e a 
oralidade essencialmente solidários.
[...] Como o ritmo não é mais redutível ao sonoro, ao fônico, à esfera oral, mas engaja 
um imaginário respiratório que diz respeito ao corpo vivo inteiro, do mesmo modo a 
voz não é mais redutível ao fônico, pois a energia que a produz engaja também o corpo 
vivo com sua história. Por isso, o ritmo é ao mesmo tempo um elemento da voz e um 
elemento da escritura. O ritmo é o movimento da voz na escritura. Com ele, não se 
ouve o som, mas o sujeito (Meschonnic, 1989, p. 269-270).

Octavio Paz (1972) também atribui ao ritmo a função de gerar sentido:

Sustentar que o ritmo é o núcleo do poema não quer dizer que este seja um conjunto de 
metros. A existência de uma prosa carregada de poesia e a de muitas obras corretamente 
versificadas e absolutamente prosaicas revelam a falsidade desta identificação. Metro e 
ritmo não são a mesma coisa. Os antigos retóricos diziam que o ritmo é o pai da métrica. 
Quando um metro se esvazia de conteúdo e se converte em forma inerte, mera casca 
sonora, o ritmo continua engendrando novos metros. O ritmo é inseparável da frase; 
não é composto só de palavras soltas, nem é só medida ou quantidade silábica, acentos e 
pausas: é imagem e sentido. Ritmo, imagem e significado se apresentam simultaneamente 
em uma unidade indivisível e compacta: a frase poética, o verso (Paz, 1972, p. 13).

Nesse sentido de romper as dicotomias existentes nas teorias do signo, é interessante 
acompanhar o diálogo/embate de Meschonnic com o medievalista Paul Zumthor. O crítico francês 
vê Zumthor como mantenedor da oposição entre oral e escrito, especialmente quando, em Introdução 
à poesia oral, Zumthor questiona se “há uma poeticidade oral específica”, e responde por meio da 
oposição dual da voz e do escrito. Simpatizante confesso das manifestações orais, vocais, rituais e 
performáticas, ele acredita que as potencialidades da voz humana, o exercício fundamentalmente 
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fônico e o manejo da “palavra viva”, estariam de certa forma extintos nas sociedades. Essa afirmação, 
para Meschonnic, apenas reforça a “velha antropologia”. Zumthor descreveria a “presença da 
voz” como a matéria primordial do “antes da linguagem”, das “nascentes de toda poesia oral”, 
excluindo as possibilidades de uma poesia escrita, que ele considera uma “letra morta”, “petrificada”. 
Meschonnic observa que, mesmo quando Zumthor admite que a oralidade inclui gestualidade, ele a 
situa exclusivamente na performance, nos fatos orais, sem mencionar o texto escrito. Dessa forma, 
Zumthor preservaria “todos os impasses da teoria tradicional”, que vê voz e escrito como instâncias 
dissociadas e não-intercambiáveis (Meschonnic, 1989, p. 284).

As críticas de Meschonnic nem sempre são justas, pois nos escritos de Zumthor encontram-
se inúmeras passagens que delineiam uma consistente poética sobre a presença da voz no texto 
escrito. Embora Zumtohr frequentemente se concentre nas funções de execução, transmissão e 
conservação que cabem ao texto escrito — funções essenciais para sua historicidade, um termo caro a 
Meschonnic, que contesta as prioridades de Zumthor, focando principalmente nos aspectos poéticos 
do texto —, Zumthor também reconhece as potencialidades poéticas da escrita. Mesmo ao afirmar 
que a prática da escrita, na literatura ocidental da Idade Média, demorou a se impor e “só reinou em 
ilhotas (geográficas e culturais) isoladas num oceano de oralidade ambiente”, Zumthor reconhece 
que “antes de ser uma ruptura, a passagem do vocal ao escrito manifesta uma convergência entre os 
modos de comunicação assim confrontados”, pois eles não se opõem necessariamente. Contudo, “a 
dupla voz-escrita é atravessada de tensões, de oposições conflitantes”, o que muitas vezes é percebido 
pelos medievalistas como uma relação contraditória (Zumthor, 1987, p. 127-128).

Ora, voz e letra são eventos naturalmente diferentes, essencialmente dissemelhantes, e sempre 
haverá um hiato intransponível entre eles. Essa relação pode ser sólida em alguns momentos e 
frouxa em outros, mas não deve ser motivo para impedimentos ou constrangimentos. O trabalho 
consiste em encontrar no escrito os vestígios dessa voz que se deixa escutar por meio de pequenos 
traços, como o ritmo e a utilização do espaço da página, elementos que podem revelar uma dicção 
única, uma respiração peculiar, que areja o escrito de uma maneira incomum.

Zumthor aponta nesse sentido quando trata dos índices de oralidade no escrito, que permitiriam 
escutar nele a presença da voz do ‘escrevente’:

[...] acontece-nos frequentemente de perceber no texto o rumor, explosivo ou confuso, 
de um discurso que fala da própria voz que o carrega. Nisso, cada texto permanece 
incomparável e exige uma escuta singular: ele comporta seus próprios índices de 
oralidade, de clareza variável, e, às vezes, é verdade (mas raramente), nula. [...]
Por “índice de oralidade” compreendo tudo o que, no interior de um texto, nos ensina 
sobre a intervenção da voz humana em sua publicação: quero dizer, na mutação pela qual 
esse texto passou, uma ou várias vezes, de um estado virtual à atualidade, e a partir de 
então começou a existir na atenção e na memória de um certo número de indivíduos. 
O índice ganha valor de prova indiscutível quando consiste em uma notação musical, 
dobrando as frases do texto sobre o manuscrito. Em todos os outros casos, ele marca uma 
probabilidade, que o medievalista mensura, em geral, com base em seus preconceitos. 
Os textos musicalmente notados, muito numerosos e divididos de maneira bastante 
regular no decorrer do tempo — do século X ao XV —, formam juntos, em relação a 
todos os outros, um contexto significativo que conota fortemente uma situação global, 
pois manifesta a existência de um laço habitual entre a poesia e a voz (Zumthor, 1987, 
p. 37-38).
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Para além do elo natural conhecido entre poesia e voz, um escrito não necessita de uma 
passagem anterior pela vocalização para carregar os traços da voz daquele que escreve. Isso se deve 
ao fato de a oralidade abranger e dinamizar os elementos do discurso, indo além do simples ato de 
vocalizar. Ao incorporar recursos como ritmo, gestualidade e trejeitos corporais ao elemento vocal, 
podemos começar a buscá-los no texto escrito, rastreando essa voz que se inscreve por meio de 
outras formas, adaptáveis também à letra e à grafia. Tais elementos podem emergir com maior ou 
menor clareza no escrito, como diz Zumthor, cabendo ao leitor a tarefa de conferir-lhes um índice 
de oralidade e exercitar a audição da potência oral que determinado recurso apresenta, avaliando 
se conseguiu preservar os traços da voz. Mesmo sendo essa voz virtual — semelhante à “entoada” 
na leitura silenciosa —, ela está presente no texto, caso a escrita se renda ao chamado da escritura. 
Desse modo, a voz que não se manifesta fonicamente faz-se ouvir no espírito por meio dos traços 
orais semeados na letra, como se uma boca falasse diretamente aos ouvidos.

Paul Zumthor, em seus últimos escritos, demonstra uma abertura para os aspectos poéticos 
da escrita, embora se reconheça como um amante inflexível da voz viva. Essa preferência era 
evidente em seus escritos anteriores, nos quais transparecia um quase preconceito em relação ao 
texto, à literatura, tal como concebido pela civilização europeia a partir dos séculos XVII ou XVIII. 
Em Performance, recepção, leitura, de 1990, o medievalista busca superar “a dicotomia oral/escrito, 
proposta por McLuhan há quarenta anos e, depois, de forma mais sutil por Walter Ong, nos anos 
70”. Zumthor reconhece que passou a trabalhar a poesia vocal de maneira “intencional” utilizando 
“termos tais que poderíamos aplicá-los à escrita literária”, assim como passou a trabalhar a escrita 
a partir de termos que poderiam também ser aplicados à poesia vocal. Dessa maneira, ele sugere 
que a noção de performance seja amplamente estendida, abrangendo “o conjunto de fatos que 
compreende, hoje em dia, a palavra recepção”, e que solicita um “engajamento do corpo” (Zumthor, 
2000b, p. 15-22). Assim, Zumthor reconfigura a escrita como um espaço de performance e a leitura 
assume um papel crucial em sua reflexão. A leitura, ainda que silenciosa, auxilia no engendramento 
dessa voz oculta no escrito, permitindo a emergência dessa “presença invisível”:

Na situação performancial, a presença corporal do ouvinte e do intérprete é presença 
plena, carregada de poderes sensoriais, simultaneamente, em vigília. Na leitura, essa 
presença é por assim dizer colocada entre parênteses; mas subsiste uma presença invisível, 
que é manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a essa voz, a mim 
assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto de minhas energias 
corporais. Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poético escrito 
e de um texto transmitido oralmente, a diferença só reside na intensidade da presença 
(Zumthor, 2000b, p. 80-81).

A afirmação de Zumthor é notável ao abordar essa força, essa energia, essa presença que resiste 
no escrito, ainda que mantida “entre parênteses”, intermediada pela letra. Ele destaca os índices de 
oralidade ou do ritmo como manifestações da voz na escrita. Contudo, é importante ressaltar que 
há textos escritos que superam em muito a intensidade poética e presencial de determinados atos 
performáticos. Tudo depende da capacidade e do talento de execução e de transmissão daquele que 
porta o discurso, seja vocalizado ou escrito. A leitura, evidentemente, é essencial, mas se o escrito 
em si não carrega essa força, nenhum leitor poderá gerá-la de forma verdadeiramente eficaz e 
poética. Em outras palavras, existem escritos literários que, mesmo após serem vocalizados, nunca 
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ganharão vigor poético. Nesse sentido, vale destacar a afirmação de Zumthor no capítulo seguinte, 
que trata do “empenho do corpo” na leitura: “a leitura do texto poético é escuta de uma voz. O 
leitor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o percurso traçado pela voz do poeta: 
do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre a página” (Zumthor, 2000b, p. 102). 
Assim, a voz é concebida, então, ainda que áfona e não-sonora, como um objeto tangível, algo que, 
embora não possua substância palpável, pode ser visualizada no espaço — como o grão da letra e 
o grão da voz, essa ‘coisa sonora’.

Contrariando a visão tradicional que atribui à escrita uma aparência fria, rígida e congelada, 
Zumthor oferece uma perspectiva na qual a prática da escritura ganha características quase 
incandescentes. Ele a compara ao domínio do fogo, devido à intensidade e à pressão impostas à 
língua, resultando em uma ebulição que ao apoderar-se do escrito, força-o aos mais diferentes 
níveis de explosão poética, indo do breve fulgor de um acender de fósforos ao estrondo luminoso 
de uma erupção.

3.1 A VOZ E A ORALIDADE SEGUNDO ARTAUD

Muito antes de a crítica literária discutir as chamadas “poéticas da voz” e constituir um 
pensamento mais ou menos sistematizado sobre a oralidade e as relações entre voz e escrita, Antonin 
Artaud publicava um livro que poderia ser tomado hoje como uma base dessa poética. O Teatro e 
Seu Duplo reúne ensaios escritos por Artaud entre 1931 e 1936, ano de sua publicação, que expõem 
suas concepções sobre o que seria e, principalmente, sobre o que deveria ser o teatro. Apesar de 
sua natureza de coletânea de textos, separados por um intervalo de cinco anos, esse livro apresenta 
uma coesão e uma homogeneidade tão notáveis que os textos parecem ter sido compostos não 
de forma fragmentada e ocasional, mas com a intencionalidade de constituírem uma tese sobre o 
teatro, um compêndio sobre as formas de fazê-lo, abordando a utilização de todos os seus recursos. 
Mesmo que as provas do livro tenham sido revisadas pelo autor para a publicação — o que pode 
ter contribuído para uma melhor articulação do texto — não garantiria tal unidade.

Ainda que se saiba que alguns dos livros de Artaud foram fruto de trabalho planejado, 
inclusive encomendado, também se sabe que ele escrevia, quase sempre, sem programação ou muito 
planejamento. Isso gerou em sua obra vários livros constituídos por coletânea de textos, e todos, de 
alguma forma, exibem certa homogeneidade. No entando, nenhum outro com essa característica 
possui a homogeneidade e a precisão de O Teatro e Seu Duplo. Embora cientes de que as mesmas 
questões já estavam presentes desde os primeiros escritos — ainda que não de maneira rigorosamente 
planejada, intencional ou sistematizada — percebe-se que suas ideias ganham verdadeiro vigor e 
unidade com esse livro. Tudo o que está posto ali acompanharia Artaud até o último de seus escritos, 
até o fim de sua vida, constituindo, ao longo de sua obra, um sistema de pensamento, um quadro 
de ideias que evidencia suas complexas composições e articulações não apenas sobre o teatro, mas 
sobre a arte e a cultura em geral.

É por isso que a experiência de ler os os ensaios desse livro em sequência não deixa de ser 
surpreendente: eles parecem completar-se, dialogar entre si, retomando e ampliando questões 
anteriores. Isso acaba construindo uma verdadeira tese sobre a arte teatral e, paralelamente, sobre 
a oralidade, a voz, a escrita e as possibilidades poéticas da escrita em relação à voz, questões que 
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serão retomadas exaustivamente, de alguma maneira, em todos os seus escritos posteriores. Essa 
abordagem de Artaud sobre as potencialidades poéticas da voz humana e sobre a possibilidade de 
o teatro e a escrita serem um espaço para a realização dessa voz é muito similar ao enfoque que, há 
cerca de duas décadas, a crítica literária vem utilizando para trabalhar as questões relativas à voz e 
à voz no escrito. É interessante perceber que o modo como Artaud concebe o teatro — exigindo um 
retorno ao privilégio do som em relação à palavra, do sentido em relação ao signo, do primitivo e 
do instintivo em relação ao psicologismo — coincide em muito com a maneira com essa área de 
trabalho chamada “poéticas da voz” tem abordado a literatura, considerando-a também um lugar 
para as manifestações da oralidade. Lembrando a confissão de Zumthor, pode-se afirmar que Artaud 
também se utiliza, para falar sobre a voz, de termos e construções que serviriam perfeitamente 
para tratar da escrita. Tais formulações, contudo, não são simples, como ficará claro adiante, e, a 
cada vez, tocam em um aspecto ou uso diferente da voz. Uma única certeza, contudo, se apresenta: 
à voz e à oralidade será sempre conferida a força revolucionária e desarticuladora do fogo, seja qual 
for a abordagem que se faça. Essa força será levada à página, na tentativa de erguer um texto que 
seja portador de uma escrita de fogo, que mina, ou mais, esburaca o escrito com seus significantes 
feitos de brasas incandescentes.

O Teatro e Seu Duplo é o livro que inicia um ciclo que pode ser tomado como aquele em que 
Artaud pensa as questões relativas à oralidade e à voz de forma mais teórica, em um esforço de 
explicitar tudo aquilo que ele pensava ser um equívoco na manipulação da arte teatral e também 
da arte escrita até sua época. A esse livro seguem-se outros de importância fundamental para se 
compreender as concepções teóricas de Artaud acerca da voz: Mensagens Revolucionárias, que reúne 
textos escritos no México em 1936, mas lançados em livro apenas em 1962 — 14 anos após sua 
morte —; Os Tarahumaras, relato sobre a convivência com os nativos mexicanos, escrito entre 1936 
e 1937; e Cartas escritas de Rodez, que reúne a grande maioria das cartas escritas durante sua estadia 
no asilo da cidade francesa de Rodez.

Em todos esses textos, ficam claras as ideias de Artaud sobre tudo o que diz respeito ao 
espetáculo e sobre o que deveria ser feito para torná-lo mais eficaz, mais próximo de uma verdade, 
mais corpóreo e visceral. Desse modo, a partir dessa sistematização realizada sobre o teatro, pode-
se depreender o que pensava sobre as manifestações da oralidade e sobre seus modos de utilização 
na cena teatral e na escrita, já que esses recursos revelam-se fundamentais em seus textos e de 
extrema importância para todo o seu pensamento, tornando possível a construção de uma teoria da 
voz segundo Artaud. Ficará nítido que esse mote é abordado de inúmeras maneiras, atravessa todas as 
práticas estéticas e ajuda a constituir essa ideia de oralidade ampla que se busca, que abarca a voz (com 
todas as suas modalidades) e outros elementos, como o gesto, a dança e as expressões corporais de 
todo tipo. Na verdade, pode-se inserir nessa noção até mesmo o manejo de elementos concretos 
do teatro — não que os anteriores não o sejam, como já se viu —, como, por exemplo, a escolha 
do cenário, da música e do figurino, pois tais escolhas revelam, também, as preocupações poéticas 
e estéticas do sujeito.

Já no breve prefácio de O Teatro e Seu Duplo, “O teatro e a cultura”, surgem algumas afirmações 
e reivindicações que, a partir desse momento de sua obra, assumirão um papel central ao seu 
pensamento. Logo no primeiro parágrafo, o poeta lança uma ideia que pode, sem exagero, ser 
tomada como base de todo o seu pensamento: a cultura ocidental não coincide com a vida. É a partir 
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dessa ideia central que Artaud vai pensar quase todas as questões disseminadas ao longo de seus 
escritos, como maneira de reivindicar o retorno da vida, do “enxofre da vida”, à manifestação 
teatral do ocidente, a qual julga artificial e excessivamente psicológica. É preciso esclarecer, 
contudo, que a vida de que trata não é simplesmente essa “vida reconhecida pelo exterior dos 
fatos”, a vida histórica e cotidiana, mas essa “espécie de centro frágil e turbulento que as formas 
não alcançam”, como já se pôde reconhecer no capítulo anterior. Para ele, o teatro, essa “poesia 
atroz”, é capaz de conferir um sentido renovado à vida, é “feito para permitir que nossos recalques 
adquiram vida”, para que os fantasmas sejam apresentados não por meio de uma textualidade 
verborrágica, mas com a utilização de recursos que ajam sobre o corpo, sobre os sentidos e sobre 
o inconsciente (Artaud, 1999, p. 1-8).

Ainda no prefácio — e é isso o que mais interessa — o primeiro recurso lembrado por 
Artaud que torna possível trazer a vida de volta ao teatro é a “ruptura entre as coisas e as palavras, 
as ideias, os signos que são a representação dessas coisas” (p. 2), ideia que defenderá e levará a cabo 
desse momento em diante e que é ponto de partida para a leitura e a compreensão de O Teatro e Seu 
Duplo. Embora nessa afirmação seja possível ouvir um eco de definições convencionais, para as 
quais a palavra proferida é tão-somente a representação de uma coisa, a recusa de Artaud dirige-
se, aqui, à palavra que se torna narrativa, linguagem articulada, pois, no teatro, as coisas (e aqui se 
situa também a voz) deveriam prevalecer, não a palavra. Quando Artaud se refere à palavra, está 
sempre se referindo à ideia de signo linguístico, essas construções arbitrárias a que o ser humano está 
subjugado desde que nasce.

É importante ressaltar que em nenhum momento de sua obra Artaud (1999) defendeu a total 
eliminação da palavra na arte teatral, mas uma limitação de seu uso, tornando-a tão importante 
quanto os outros recursos. Ele, inclusive, reconheceu a sua força quando afirmou que o teatro deve 
encontrar a mesma eficácia alcançada pela palavra, pela “linguagem articulada”, quando utilizada 
nas situações adequadas, mas acreditava que seu uso indiscriminado é nocivo, uma vez que a palavra 
não seria o meio mais adequado ao teatro, sendo necessário freá-la para que o teatro não se perdesse 
(p. 76). Artaud, contudo, não vislumbrava essa realidade no teatro ocidental, sempre pautado no 
uso excessivo da palavra e na ausência desses outros recursos que defende, como a utilização de 
gestos, gritos, sons, modulações de voz, a manipulação original da luz, da música, da cenografia e 
do figurino.

É com base nessas reivindicações que ele escreve dois ensaios essenciais para a compreensão do 
seu projeto para o teatro, nos quais trabalha a noção de crueldade, que será retomada aqui13. Incluídos 
em O Teatro e Seu Duplo, são uma tentativa de esclarecer os aspectos que julgava fundamentais para 
que o teatro alcançasse a sua linguagem própria, a sua forma ‘pura’, o seu rigor: a sua crueldade. 
“O teatro e a crueldade” traz uma queixa de Artaud em relação à perda da verdadeira ideia de teatro, 
que deveria despertar os corações e nervos lançando mão de ações violentas e de alcance imediato, 
que atingissem a sensibilidade do espectador. Em oposição, o teatro psicológico causaria danos à 
arte teatral e ao espectador, que é paralisado por um “entorpecimento ineficaz” que esgota todas 
as suas faculdades, toda a sua potencialidade criativa como leitor e participante do espetáculo, 
quando seria preciso, na verdade, incentivá-lo. A tradição do teatro extremamente psicológico, 
ou dos “espetáculos de distração”, como sugere, fizeram com que essa ideia do teatro como um 
espaço orgânico, onde tudo deve pulsar, encontrada entre os antigos, cedesse lugar a formas gastas 

13	 Há um terceiro escrito, “Cartas sobre a crueldade”, já trabalhado no primeiro capítulo, em que Artaud esclarece o termo crueldade.
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e previsíveis de representação. O teatro deveria retomar seu ar “grave”, o “magnetismo ardente das 
imagens”, resgatar as “forças vivas” e a “violência necessária” para apreender de maneira eficaz a 
percepção do espectador e transformar o espetáculo numa “realidade na qual se possa acreditar” 
(Artaud, 1999, p. 95-99).

Essa realidade, repita-se, não é aquela dos acontecimentos, mas a que supera a verdade dos 
fatos e alcança o sujeito em sua intimidade, causando nele profundas ressonâncias e impressões — 
os efeitos da crueldade. Para tornar possíveis todos esses efeitos, um dos meios necessários seria a 
redução radical do recurso à palavra, que “pouco fala ao espírito” em comparação a outros meios 
dramáticos. O espaço sonoro, por exemplo, seria mais eficaz, pois ali se exploram ritmos, diferentes 
sonoridades, ressonâncias, trinados, além da própria palavra, que ajuda a formar a massa sonora 
que envolve a sensibilidade nervosa de todos que participam. Aqui, porém, a palavra não constrói 
sozinha uma narrativa: o sentido é edificado pela união de todos os elementos, em uníssono. Essas 
ideias retornam em “O teatro da crueldade – Primeiro manifesto”, de maneira concisa e articulada, 
quando Artaud reclama o fim da sujeição do teatro ao texto e o resgate de uma linguagem própria 
ao teatro, “a meio caminho entre o gesto e o pensamento”:

Essa linguagem só pode ser definida pelas possibilidades da expressão dinâmica e no 
espaço, em oposição às possibilidades da expressão pela palavra dialogada. E aquilo 
que o teatro ainda pode extrair da palavra são suas possibilidades de expansão fora 
das palavras, de desenvolvimento no espaço, de ação dissociadora e vibratória sobre a 
sensibilidade. É aqui que intervêm as entonações, a pronúncia particular de uma palavra. 
É aqui que intervém, fora da linguagem auditiva dos sons, a linguagem visual dos 
objetos, movimentos, atitudes, gestos, mas com a condição de que se prolonguem seu 
sentido, sua fisionomia, sua reunião até chegar aos signos, fazendo desses signos uma 
espécie de alfabeto. Tendo tomado consciência dessa linguagem no espaço, linguagem 
de sons, de gritos, de luzes, de onomatopéias, o teatro deve organizá-la, fazendo com 
as personagens e os objetos verdadeiros hieróglifos, servindo-se do simbolismo deles e 
de suas correspondências com relação a todos os órgãos e em todos os planos (Artaud, 
1999, p. 101-102).

Se, nesse momento do texto, Artaud parece resumir toda a sua tese sobre o teatro em um só 
parágrafo, no restante, ele distingue cada ponto da encenação teatral e detalha como cada um deveria 
funcionar para atender às exigências do Teatro da Crueldade. A princípio, o espetáculo teria de se 
valer de fatores-surpresa que golpeassem e encantassem o espectador, atacando sua sensibilidade 
de forma inesperada. Esse efeito seria possível graças à utilização de inúmeros recursos: gritos, 
lamentações, aparições, “deslumbramento da luz, beleza encantatória das vozes, encanto da harmonia, 
raras notas musicais”, cores, ritmos, máscaras, bonecos gigantes, abandono das salas convencionais, 
eliminação das barreiras entre palco e plateia, supressão máxima de cenários — sendo formados pela 
ação hieroglífica dos atores, com suas roupas milenares e de uso ritual —, manipulação sensorial 
da iluminação, atuando como um incêndio na cena e despertando no espectador as sensações as 
mais diversas. A encenação seria não mais o “simples grau de refração de um texto sobre a cena”, 
mas “o ponto de partida de toda criação teatral”, constituindo “a linguagem-tipo do teatro”. Ou 
seja, no Teatro da Crueldade não é mais o texto que rege a encenação, mas uma montagem global 
que não prioriza nenhum recurso isoladamente.
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A linguagem utilizada na cena não deveria, necessariamente, suprimir a linguagem articulada, 
mas conferir-lhe “mais ou menos a importância que elas têm nos sonhos”, ou seja, um papel inferior 
ao da imagem e dos sentidos. Artaud almejava, inclusive, encontrar um meio de anotar essa linguagem 
nova que surgia no teatro, com a utilização dos recursos da transcrição musical ou com a criação de 
um tipo de linguagem cifrada que pudesse registrar, em papel, toda a encenação, já que não existiria 
um texto a ser seguido para viabilizar uma futura montagem. Para Artaud, essa linguagem cifrada 
seria fundamental para “transcrever as vozes”, suas entonações, sua harmonia, suas deformações, 
seus ritmos, tornando possível, assim, sua reprodução no futuro.

O mesmo seria possível com as “dez mil e uma expressões do rosto”, transformadas em 
máscaras que poderiam “ser rotuladas e catalogadas”, ajudando a criar uma “linguagem concreta 
da cena”, sem a “utilização psicológica particular”. Dessa forma, percebe-se que, longe de um 
preconceito em relação à escrita e aos recursos gráficos em geral, Artaud recorre a eles não só como 
suporte e recurso de preservação das ideias, mas como ferramenta poética, sendo possível traduzir 
e anotar no papel todas as escalas da voz e todas as feições do rosto. Ainda que às vezes se queixe 
das limitações da página, ele sempre se valerá dela como um lugar de performance, de realização da 
oralidade. Mesmo que não tenha concretizado seus planos de fazer essa anotação no teatro, pode-se 
atestar que, ao escrever sua poesia, ele anotará na página todas as escalas de sua voz.

Nesse espetáculo imaginado por Artaud, os sons seriam transformados em personagens, a música 
teria sua harmonia interrompida por “intervenções precisas das palavras”, os instrumentos musicais 
fariam parte do cenário e teriam um uso incomum, gerando diferentes vibrações de sons, fusões 
especiais, novas combinações de metais, que alcançariam “um novo diapasão da oitava” e produziriam, 
assim, “sons ou ruídos insuportáveis, lancinantes”, que agiriam diretamente sobre os órgãos14.

Desse modo, compreende-se que Artaud planejava criar um teatro integral, que reunisse 
várias expressões artísticas num único espaço cênico, estabelecendo correspondências entre elas, 
fazendo o teatro vibrar e devolvendo-lhe uma linguagem que não se via no ocidente provavelmente 
desde a Idade Média, como sempre reforça o poeta. Essa linguagem integral surgirá no papel como 
escritura, procedendo-se, é claro, às devidas correspondências.

3.2 UMA ORALIDADE ORIENTAL

Em 1931, durante a Exposição Colonial no bosque de Vincennes, em Paris, Artaud teve a 
oportunidade de assistir a um espetáculo oriental que daria origem a um de seus primeiros escritos 
que ajudariam a compor, mais tarde, O Teatro e Seu Duplo: “Sobre o teatro balinês”. Embora suas 
inclinações por um teatro que fugisse das regras estabelecidas pelo teatro narrativo já fossem 
conhecidas desde a década de 1920 — como pode-se testemunhar nos relatos das encenações da 
companhia de teatro Alfred Jarry, da qual participou como ator e diretor —, percebe-se que várias 
das ideias defendidas no livro vieram diretamente das impressões que o espetáculo de Bali lhe 
causou. Isso se torna ainda mais claro quando se atesta que a publicação do primeiro manifesto do 
Teatro da Crueldade (outubro de 1932) ocorreu mais de um ano após ele ter assistido ao espetáculo 
balinês (agosto de 1931). Naquele momento, ele via concretizado um tipo de espetáculo que já 
“queimava” em seu pensamento e que, a partir de então, passaria a ser ainda mais incentivado e 
empiricamente fundamentado.

14 Todas as citações encontram-se dispersas em: Artaud (1999, p. 106-115).
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No texto, ao descrever a experiência de assistir à apresentação, Artaud destaca os recursos 
que mais o impressionaram. Entre eles, e os mais presentes, estão a utilização maciça dos gestos 
e a ausência da linguagem articulada, substituída por uma gama variada de sonoridades. Nesse 
espetáculo, constituído não por sentimentos, mas por estados de espírito “ossificados e reduzidos 
a gestos”, ele vê um “teatro puro”, rigoroso, já que mistura “traços de dança, canto, pantomima, 
música, e muito pouco do teatro psicológico tal como o entendemos [...] na Europa” (Artaud, 1999, 
p. 55). As situações, o drama e o tema, que são vagos e extremamente abstratos, são meros pretextos 
para se alcançar algo maior e mágico, recolocando “o teatro em seu plano de criação autônoma e 
pura, sob o ângulo da alucinação e do medo” (p. 55).

É sobre essa concepção do gesto como possibilidade de espacialização e preenchimento do 
espaço que J. Guinsburg disserta em “O teatro no gesto”, em que coloca a interpretação do ator 
como “o órgão principal da realização do encenador”, antes mesmo do texto. Em certo momento, 
o autor afirma que “o corpo do comediante investido do papel estabelece por si um espaço cênico, 
mesmo quando em grau zero cenográfico, isto é, em tablado nu ou num simples lugar qualquer 
de algum desempenho” (Guinsburg, 1988, p. 378). Assim, ao próprio corpo do ator é conferido o 
potencial de ser o cenário, de criar o ambiente da cena, dependendo do uso que faz do gesto e da 
pantomima, enfim, de todas as suas expressões. Sem a necessidade de povoar o palco com elementos 
externos, o corpo total do ator torna-se o próprio teatro.

O ensaio de Artaud, além de enfocar exaustivamente o recurso extremo dos balineses ao gesto, 
que permite, como quer Guinsburg, espacializar algo abstrato como um estado de espírito, destaca 
também o recurso ao som, pois Artaud deparou-se com um espetáculo muito mais sensorial do que 
verborrágico. Ao traçar paralelos entre o gesto e a voz, ele transforma o ator num hieróglifo animado 
no espaço cênico, ajudado por suas roupas geométricas e por sons emitidos pelas suas gargantas, 
pronto para ser lido visualmente e sonoramente pelo espectador, pois o hieróglifo é um grão, um 
caractere imagético, uma espécie de ideograma enigmático que pede para ser constantemente decifrado:

[Os balineses] demonstram vitoriosamente a preponderância absoluta do diretor, cujo 
poder de criação elimina as palavras. Os temas são vagos, abstratos, extremamente gerais. 
O que lhes dá vida é, unicamente, a abundância complicada de todos os artifícios 
cênicos, que impõem a nosso espírito como que a ideia de uma metafísica extraída de 
uma utilização nova do gesto e da voz (Artaud, 1999, p. 51-52).15

Essa utilização nova da voz permite aos atores não apenas dizer um texto, mas lhes oferece 
a oportunidade de manifestar sentimentos e emoções sem recorrer ao signo verbal, transformando 
todo o corpo (gesto e voz) em um signo novo e mágico a serviço do teatro. Assim, Artaud percebe no 
espetáculo “atitudes angulosas e brutalmente interrompidas”, e ouve as vozes dos atores encontrarem 
“modulações sincopadas do fundo da garganta, frases musicais que acabam logo”, alcançando o 
efeito de “vôos de élitros, ruídos de galhos, sons de caixas ocas, rangidos de autômatos”. Isso ocorre 
porque esse espetáculo não é baseado nas palavras, mas numa “linguagem física” que prioriza outros 
signos e que ocupa todo o espaço cênico (p. 56). No primeiro manifesto do Teatro da Crueldade, 
há um trecho em que Artaud trata do teatro oriental em geral nos mesmos termos com que trata 
do teatro de Bali, demonstrando ainda mais a forte influência que sofreu dos orientais:
15	 Apesar de se utilizar neste trabalho a tradução brasileira de O teatro e seu duplo, preferiu-se utilizar tradução própria no caso desta 

citação específica.
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[...] com um sentido totalmente oriental da expressão, essa linguagem objetiva e concreta 
do teatro serve para cercar, encerrar órgãos. Ela circula na sensibilidade. Abandonando 
as utilizações ocidentais da palavra, ela faz das palavras encantações. Ela impele a voz. 
Utiliza vibrações e qualidades de voz. Faz ritmos baterem loucamente. Martela sons. [...] 
Destaca o sentido de um novo lirismo do gesto, que, por sua precipitação ou sua amplitude 
no ar, acaba por superar o lirismo das palavras. Rompe enfim a sujeição intelectual à 
linguagem, dando o sentido de uma intelectualidade nova e mais profunda, que se 
oculta sob os gestos e sob os signos elevados à dignidade de exorcismos particulares 
(Artaud, 1999, p. 103).

O ensaio sobre o teatro balinês prossegue traçando o papel dos recursos vocais no espetáculo, 
que, como toda encenação oriental, opera por meio de correspondências que vão da vista ao ouvido, 
do intelecto à sensibilidade. Isso cria suspiros de instrumentos que “prolongam as vibrações de cordas 
vocais”, de modo que não se sabe “se é a própria voz que se prolonga ou o sentido que, desde os 
primórdios, absorveu a voz” (p. 58). Desse modo, o teatro de Bali resgataria uma linguagem cuja 
chave o teatro ocidental teria há muito perdido, uma linguagem “exterior a toda linguagem falada” 
e que transforma as realizações “extremamente dialogadas” do teatro ocidental em meros balbucios.

Nesse espetáculo, até mesmo os movimentos apresentam um “entrelaçado sonoro”, ou seja, 
os gestos, os gritos e os sons surgem de maneira tão uniforme e entrelaçada que parecem constituir 
uma massa única de eventos. Afinal, “de um gesto a um grito ou a um som não há passagem: tudo 
acontece como que através de estranhos canais cavados no próprio espírito” (p. 60). Os atores-
dançarinos, ao estabelecerem essa relação tão estreita entre gestos e sons, criam a impressão de que 
os sons do espetáculo são extraídos não das caixas e madeiras ocas que servem de instrumentos 
musicais, mas de seus próprios corpos, de seus movimentos angulosos, de seus “cotovelos vazios” 
e seus “membros de madeira oca” (p. 69).

Desse modo, os corpos dos atores parecem entrar em transe e traduzem-se por meio de 
uma “dança frenética”, trazendo para a cena uma linguagem física, espacial, que se desenha e se 
escreve visualmente para o espectador. É dessa forma que o teatro de Bali, ao recorrer a tais meios 
sonoros e visuais — que espacializam sons e sonorizam movimentos —, revela-se para Artaud 
como a realização máxima da crueldade, do rigor teatral, da ideia de “espetáculo giratório” por ele 
imaginado em “O Teatro e a Crueldade”. Um espetáculo que girasse, literalmente, em torno da 
plateia, difundindo sobre toda a massa de espectadores seus “lampejos visuais e sonoros” (p. 97).

Essa espacialização de ideias gerava um espetáculo regido pela ordem da natureza, pois o efeito 
presenciado na cena era o de uma “chuva sonora”, uma imensa floresta que transpirava e resfolegava. 
Além dos sons propriamente ditos, o ritmo da música também emprestava ao espetáculo esse efeito 
de que forças da natureza invadiam o espaço cênico, triturando metais preciosos, desencadeando 
fontes de água em estado natural, sugerindo “enfiadas de insetos através da vegetação”, “o fervilhar 
seco e o roçar mineral das plantas, dos vestígios, das ruínas de árvores iluminadas nas copas”, 
situando o espetáculo em um lugar mágico/mítico e alcançando, assim, um estado anterior à 
linguagem articulada. Os gritos dos atores também contribuíam para esses efeitos e reafirmavam 
o encontro entre som — neste caso, a voz — e imagem, pois eram semelhantes a gritos de pedras 
que se fendem, com seus ruídos de galhos, de corte e rolamento de madeiras, que compunham “no 
ar, no espaço, tanto visual quanto sonoro, uma espécie de sussurro material e animado” (p. 60-72).
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José Miguel Wisnik (2002) atesta a mesma impressão ao tratar da música balinesa:

O gamelão de Bali [...] é uma orquestra baseada em conjuntos de metalofones: instrumentos 
de percussão afinados, com os quais se constroem intrincadas tramas de ritmos e melodias 
(gongos, pratos, sinos, xilofones etc). Toda a riqueza dessa música advém do próprio 
processo de extração de melodias do mundo das percussões, da conversão de timbres 
percutidos, vale dizer, de ritmos, em alturas ordenadas. [...] o caráter percussivo que está 
na origem de seu som impregna toda a sua terminologia musical, que, pouco teórica e 
muito prática, é quase toda onomatopaica.
[...]
Cada músico sustenta um motivo de caráter repetitivo e, como esses motivos são 
desiguais, o resultado é uma pulsação com pontos múltiplos de fase e defasagem, de 
acentuações de caráter cíclico em permanente deslocamento, de sucessiva repetição 
continuamente diferente. [...] os múltiplos motivos que entram simultaneamente em 
cena formam um tecido sincrônico e movente de acentos tônicos e átonos, de entradas 
e saídas, permitindo tomar cada elemento ora como figura em primeiro plano, ora como 
fundo (Wisnik, 2002, p. 94-95).

Ficará nítido que todos os aspectos elencados por Zumthor, Meschonnic, Paz e Wisnik já 
haviam sido utilizados por Artaud, de uma forma ou de outra, em sua escritura, ultrapassando seu 
pensamento. A sonoridade e o ritmo, compostos por ciclos, repetições, deslizamentos, deslocamentos, 
quebras e rupturas, serão uma marca de sua poesia, principalmente das glossolalias.

Por isso, o teatro oriental, representado pelos balineses, participaria dessa ideia de incendiar a 
cena teatral, inserindo na montagem, de maneira natural e sem impostura, os efeitos avassaladores 
da natureza. Transformaria, assim, cada ação do ator e dos elementos de cena em uma explosão, 
uma erupção vulcânica, dada a impressão que não só o conjunto causa, mas que cada movimento 
isolado proporciona. Desse modo, o espetáculo torna-se uma seção repleta de blocos fulgurantes, 
que não poupam o espectador, pois cada gesto e cada som é um fogo de artifício que se acende no ar.

O teatro de Bali é também pretexto para um outro escrito presente em O Teatro e Seu Duplo: 
“Teatro oriental e teatro ocidental”. Como o próprio título sugere, nesse artigo Artaud estabelece 
as diferenças radicais existentes entre a concepção de teatro praticada no Oriente e no Ocidente, 
baseando-se fundamentalmente na censura ao uso excessivo da palavra no teatro europeu até sua 
época. Se o teatro de Bali oferece uma ideia física e não verbal do teatro, se ultrapassa o texto e 
suplanta a palavra, o teatro ocidental é limitado por ela, fora da qual não há saída, transformando a 
arte teatral num “ramo da literatura”, numa “espécie de variedade sonora da linguagem” (Artaud, 
1999, p. 75). O teatro oriental, ao contrário, mostraria que o teatro tem uma linguagem própria, 
repleta de possibilidades dramáticas e poéticas, tornando desnecessária, por isso, sua sujeição à 
palavra. Para Artaud, o terreno do teatro, por ser menos psicológico do que plástico, deveria, ao invés 
de se utilizar maciçamente de texto, materializar, visual e plasticamente, a palavra, espacializá-la, 
substituindo-a pela física dos gestos, com iguais ou maiores possibilidades criativas do que o signo 
verbal, como bem sabem e ensinam os balineses. Em um texto da mesma época, afirmaria que, ao 
contrário da “decadência” do teatro ocidental, “essa concepção encantatória da Palavra é toda uma 
concepção oriental”, exclusivamente (Artaud, 1979d, V, p. 12).

É importante relembrar que Artaud não defendia a supressão total da palavra, mas uma 
mudança de sua “destinação” e uma redução de seu “lugar” no teatro ocidental, o que significa, 
como já se pode compreender,
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servir-se dela num sentido concreto e espacial, na medida em que ela se combina 
com tudo o que o teatro contém de espacial e de significação no domínio concreto; é 
manipulá-la como um objeto sólido e que abala coisas, primeiro no ar e depois num 
domínio infinitamente mais misterioso e secreto [...].
É assim que essa identificação do objeto do teatro com todas as possibilidades da 
manifestação formal e extensa faz surgir a idéia de uma certa poesia no espaço, que se 
confunde com a bruxaria (Artaud, 1999, p. 80).

É no domínio da bruxaria e do encantamento que a encenação deve se situar, e não como 
reflexo de um texto escrito, tornando-se o espaço onde acontece uma “projeção ardente” de todos 
os componentes da cena (gestos, palavras, sons, música, além de uma combinação de todos), 
reencontrando uma linguagem teatral pura.

Em poucos momentos Artaud consegue reconhecer no teatro ocidental o vigor que julgava 
necessário para causar tais efeitos de encantamento e magia. Um desses momentos encontra-se no 
já citado escrito “Duas notas”, cuja segunda nota trata de um espetáculo de Jean-Louis Barrault 
intitulado Em torno de uma mãe (relembre-se que, em relação a essa montagem, o grito é comparado 
a um jorro de fogo). Nesse espetáculo, Artaud consegue vislumbrar algumas características que 
permitem aproximá-lo do teatro concebido pelos balineses, pois Barrault, com sua “gesticulação 
estilizada e matemática”, com “movimentos rigorosos”, com um “concerto de gritos”, exibia 
um “jovem vigor”, uma “efervescência espontânea e viva”. Especialista da pantomima, Barrault 
demonstrava “vitoriosamente a importância do gesto e do movimento no espaço”, preenchendo, 
como os balineses, cada ponto do espaço cênico, estabelecendo novas relações entre som, gesto 
e voz, fazendo da cena “um lugar patético e vivo” e devolvendo ao teatro, por fim, a linguagem 
que lhe é peculiar, realização que Artaud só havia presenciado, até então, com a apresentação do 
teatro de Bali (Artaud, 1999, p. 164-166). Graças ao cinema, ainda é possível conferir a fantástica 
performance de Barrault no filme As crianças do paraíso, de Marcel Carné, no qual, em uma sequência 
de apenas três minutos, conta uma história completa, perfeitamente compreensível, utilizando-se 
exclusivamente dos gestos — e isso num filme falado.

É nessa esteira de buscar um teatro que fugisse ao psicológico e à ditadura do texto que Artaud 
chega a um dos momentos mais radicais de O Teatro e Seu Duplo: o ensaio “Acabar com as obras-
primas”. Aqui, defende a ideia de que as chamadas “obras-primas” do passado, da forma como são 
realizadas, com respeito excessivo ao escrito e às fórmulas, devem ser esquecidas, pois pertencem 
ao seu tempo, ao passo que a audiência necessita de encenações que ofereçam o “ritmo epiléptico” 
do tempo atual, que não se realize por meio de “disfarces e palavras adulteradas, pertencentes a 
épocas mortas”. Artaud acreditava que, na cena, uma palavra ou uma expressão “não vale duas 
vezes, não vive duas vezes”, pois, ao ser pronunciada, morreria, agindo apenas neste breve instante 
e não servindo mais ao seu propósito. Essas obras fixas, demasiadamente literárias, não tocariam 
mais o espírito do espectador, pois não encantam, não fazem durar sentimentos, impressões e 
efeitos, perdendo-se na armadilha da narrativa e da psicologia (Artaud, 1999, p. 83-86). O próprio 
Shakespeare, o grande dramaturgo ocidental, é alvo de suas críticas, pois ele seria o

responsável por esta aberração e degradação, por essa idéia desinteressada do teatro 
que quer que uma representação teatral deixe o público intacto, sem que uma imagem 
lançada provoque qualquer abalo no organismo, imprimindo nele uma marca que não 
mais se apagará (Artaud, 1999, p. 86).
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Shakespeare seria, então, representante de uma “superstição dos textos e da poesia escrita”, que 
vale uma única vez e que não seria verdadeiramente expressão teatral, mas texto encenado. Na opinião 
de Artaud, por mais belo que seja o espetáculo, ele “petrifica” e “estabiliza” o espectador, ao invés 
de desestabilizá-lo, de “abrir canais” no seu corpo e espírito e tornar possível o contato com o que 
ele desconhece, com uma “energia pensante” e uma “força vital” que se encontram para além do 
texto. E, para que isso aconteça, exige que as atitudes do teatro reflitam o vigor de um vulcão em 
atividade, para que assim se torne novamente válido:

Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e a uma necessidade centrais, 
encontrando uma analogia entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto 
feito pela lava no desastre de um vulcão, ou devemos parar de pintar, de vociferar, de 
escrever e de fazer seja lá o que for (Artaud, 1999, p. 90).

Aqui se compreende, mais uma vez, que todas as atitudes do teatro, segundo Artaud, 
deveriam reencontrar e assemelhar-se à força dos elementos da natureza. Neste caso, à mesma força 
das explosões de uma erupção vulcânica, o que reafirma a ideia de que as imagens do fogo estão 
presentes em todos os momentos do pensamento artaudiano, principalmente quando ele se ocupa 
da voz e do gesto, que constituem este conceito de oralidade que se procura elucidar.

3.3 A VOZ NO PAÍS DOS TARAHUMARAS

Em 1936, desde sua chegada ao México, em fevereiro, Artaud teve vários artigos publicados 
em jornais locais que compuseram, quase três décadas mais tarde, Mensagens Revolucionárias. Nesses 
artigos, tanto pelas motivações da viagem e a influência do convívio com a cultura mexicana, mas 
principalmente pelo desenvolvimento natural das ideias que já vinha trabalhando, surgem com 
insistência, muitas vezes reformuladas, várias das afirmações já feitas desde pelo menos 1931.

Logo após sua chegada, Artaud proferiu três conferências na Universidade Autônoma do 
México informando os mexicanos sobre todas as ideias que já vinha difundindo em Paris. Com 
exceção da primeira conferência, “Surrealismo e revolução”, em que aborda sua relação com o 
movimento surrealista, as duas outras tratam de suas preocupações acerca do teatro e das formas 
que tornam verdadeira e eficaz a sua realização.

A conferência “O homem contra o destino” traz uma das afirmações mais radicais de Artaud 
contra a imposição de uma cultura estritamente escrita que subjuga a voz e as potencialidades 
criativas da cultura oral. Segundo ele, os governos não deveriam confundir cultura, em um sentido 
amplo, com a abertura de escolas e a impressão maciça de livros. Para “amadurecer a cultura” 
seria necessário, ao contrário, “fechar as escolas, queimar os museus, destruir os livros, quebrar as 
rotativas das imprensas”. A cultura dos livros não faria mais do que deturpar a ideia de conhecimento, 
já que divide a natureza em uma profusão de ciências com escritas totalmente distintas, em áreas do 
conhecimento as mais diversas, guiada pela “funesta orientação” do materialismo cartesiano. Isso 
contrasta com os Antigos, que possuíam um conhecimento holístico da natureza e um “sentimento 
fulgurante” da presença de suas forças.

Neste momento, alguns poderiam ouvir novamente um eco das ideias de Saussure de que a 
escrita subjuga a voz. Entretanto, as ideias de Artaud dizem respeito à escrita que se aproxima do 
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modelo cartesiano, que não é capaz de traduzir em escritura o verdadeiro conhecimento do mundo, 
pois este não reside na racionalização e na categorização das coisas. A esse excesso de escrita presente 
na cultura dos livros, seria preciso responder com a voz, ou pelo menos escrevendo-se de outra 
maneira — em sua obra, escrita não é ausência de voz, pois só se funda na passagem pela voz, mas 
não uma voz necessariamente fônica.

Os meios utilizados por Artaud para abordar a cultura coincidem com aqueles que utiliza 
para abordar o teatro. Isso se torna ainda mais claro ao longo do texto da conferência, quando 
afirma que a cultura dos Antigos — que faz questão de grafar com inicial maiúscula —, nas mais 
distintas épocas, apresenta suas paixões, seus gritos, suas vibrações, seus movimentos, seu ritmo, 
seus ruídos peculiares, do mesmo modo que age a natureza. As manifestações da natureza devem 
ritmar o pensamento do homem, como sabiam os povos antigos e sabem ainda algumas religiões e 
comunidades modernas, que “indicam uma mesma ideia geométrica, numeral, orgânica, harmoniosa, 
oculta, que reconcilia o homem com a natureza e com a vida” e “possuem analogias profundas 
entre suas palavras, seus gestos e seus gritos” (Artaud, 1971, p. 27-34). Assim, pode-se concluir 
que a cultura, já dotada naturalmente de suas potencialidades poéticas, não necessitaria do apelo 
exagerado às formas gastas e artificiais do texto escrito epistêmico para se manifestar, o que também 
vale, voltando ao início, para o teatro.

Em “O teatro e os deuses”, a terceira conferência, Artaud continua estabelecendo relações 
entre o teatro e a cultura. O verdadeiro teatro seria como a cultura, que não é escrita, pois “escrever 
é impedir o espírito de se mover no meio das formas como uma vasta respiração”, fazendo com que 
a escrita fixe o espírito e o cristalize numa forma determinada. Apoiando-se na ideia de Platão que 
diz que o pensamento se perdeu no mesmo dia em que uma palavra foi escrita pela primeira vez, ele 
critica a crença europeia de que a cultura estará perdida se os textos forem destruídos (p. 40-43). Ao 
contrário, afirma que “há segredos de cultura que os textos não assimilam”, segredos de vida, pois 
“a cultura é inseparável da vida”, de uma ideia orgânica da vida:

Chamo de cultura orgânica uma cultura baseada no espírito em relação com os órgãos, 
e o espírito banhando-se em todos os órgãos, que se respondem simultaneamente.
Há nessa cultura uma ideia do espaço, e digo que a verdadeira cultura só pode ser 
compreendida no espaço, uma cultura orientada, como o teatro é orientado.
Cultura no espaço quer dizer cultura de um espírito que não para de respirar e de se sentir 
vivo no espaço e que chama para ele os corpos do espaço como os próprios objetos de 
seu pensamento [...] (Artaud, 1971, p. 42).

Novamente, o teatro e a cultura se refletem, pois sabe-se que, para Artaud, o teatro é poesia no 
espaço, uma “arte do espaço” que toca a vida e permite ouvir “o ruído da vida”. Ele chega a reconhecer 
que, em sua época, haveria, em momentos muito pontuais, saliente-se, um certo movimento que 
procuraria afastar o teatro de “tudo o que não é espaço” e mandaria toda a linguagem dos textos 
de volta para os livros — de onde nunca deveria ter saído, conclui (p. 44).

Esse teatro espacial, fora da literatura, encontraria no México uma de suas maiores expressões, 
já que a cultura e a mitologia mexicanas, com seus deuses, esconderiam, de acordo com Artaud, 
uma “ciência do espaço”. Nessa cultura, os deuses ocupariam os “quatro cantos da consciência 
do Homem, onde se aninham o som, o gesto, a palavra e o sopro que escarra a vida”. O espírito 
indígena dos mexicanos, por isso, possibilitaria ao teatro a convocação do poder dos deuses, por 
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meio de uma distribuição musical de forças e da construção de um “espaço vibrante de imagens”. 
Os artistas mexicanos, ao ultrapassar a mera invenção de formas que impressionam os olhos, 
revelam a necessidade de “amadurecer o vazio”, de “povoar o espaço”. Assim, nesse espaço, cores, 
imagens e gritos se correspondem, sendo que o grito pode ter um valor imagético, um movimento 
pode sugerir uma música e o gesto que emerge de um ruído pode atuar “como uma palavra clara 
numa frase”, impressões que remetem diretamente ao teatro de Bali, pois o gesto traduz e substitui 
a palavra (p. 44-47).

“O teatro do pós-guerra em Paris” oferece um panorama da vida teatral parisiense desde 1920. 
Inicialmente, Artaud cita alguns nomes do teatro francês de vanguarda que ensinavam exatamente 
aquilo que não se deveria fazer, pois criavam tiques, expressões faciais grosseiras, gestos burlescos, 
vozes pesadas, que revelavam um estilo passivo e mecânico de atuação. Em oposição a esse tipo de 
teatro, cita aqueles espetáculos que lhe causaram grande impressão, tal como a utilização original e 
vibrante dos elementos cênicos, que resgatavam um teatro que estaria mais próximo de suas ambições, 
pois permitiam o testemunho de vozes e pantomimas surpreendentes, sem a predominância do 
texto — assim como as já mencionadas encenações de Heliogábalo, que constituíam mais uma 
espécie de aparição do que de representação propriamente dita.

Artaud destaca, por exemplo, o ator e diretor Lugné-Poe, que, na montagem de O magnífico 
traído, de Crommelynck, representou um papel inesquecível, com “uma espécie de voz que parecia 
grunhir das trevas e cascatas de risos seguidos de cascatas de expressões que rolavam da sua cabeça 
aos seus pés”. Com suas surpreendentes mudanças de voz e seus olhares inflamados, Lugné-Poe, 
um ator completo, remeteria, desse modo, aos Mistérios da Idade Média francesa. De outro lado, 
sem gestos, utilizando-se tão-somente de uma voz comovente, “uma voz argentina que chora aos 
soluços” suas mãos cortadas, encontra-se a atriz Suzanne Desprès na montagem de A Gioconda, de 
Gabriele d’Annunzio. A voz de Marguerite Jamois, estrela dos espetáculos de Gaston Baty, encanta-o 
igualmente em O Dibbouk, pois, ao representar uma mulher possuída pelo espírito do homem que 
a amava, a atriz fala com a própria voz de um homem que reclama o que lhe pertence e urra com 
tal veracidade que suplanta todas as vozes que ele havia presenciado no teatro até então. Efeito 
semelhante lhe proporcionou a voz de Génica Athanasiou na montagem de Antígona, por Jacques 
Cocteau:

Tenho algumas lembranças pessoais da Antígona, de Jean Cocteau. Eu encarnava nesta 
“tragédia em miniatura” o papel do profeta Tirésias, Charles Dullin, o de Creonte, e 
Génica Athanasiou era Antígona.
Se houve nessa peça um triunfo verdadeiramente humano, foi por causa da atriz de 
tragédias Génica Athanasiou que ele ocorreu, por sua interpretação de Antígona.
Jamais me esquecerei da voz dourada, vibrante, misteriosa de Génica Athanasiou-
Antígona dando seu adeus ao sol.
Sua lamentação vinha de além do tempo, como que carregada pela espuma de uma 
onda sobre o mar Mediterrâneo, num dia inundado pelo sol; isso assemelhava-se a 
uma música carnal que se propagava através das trevas geladas. Era, realmente, a voz 
da Grécia arcaica, quando, das profundezas do labirinto, Minos, repentinamente, vê o 
Minotauro cristalizar-se em carne virginal (Artaud, 1971, p. 59).

Em relação a Jacques Copeau, Artaud elogia suas montagens em relação à iluminação, mas o 
mesmo não se aplica à utilização da voz e do texto. Segundo o poeta, Copeau assujeitava a montagem 
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ao texto, considerando a palavra acima de tudo. Isso tornava suas concepções de gesto, movimento, 
atitudes e cenário demasiadamente shakespearianas. Copeau revela-se, então, o oposto de Gaston 
Baty, para quem o texto era apenas um dos vários elementos da cena. Baty, contudo, apesar de estar 
em acordo com Artaud em relação à utilização do texto, teria também suas limitações, já que não 
teria conseguido realizar completamente as suas concepções sobre o teatro — ao se assistir aos seus 
espetáculos, percebia-se que algumas ideias de sua teoria não eram postas em prática.

Ao fim do texto, há uma referência à companhia de teatro Alfred Jarry, comparando seu espírito 
e algumas de suas atitudes ao teatro de Bali, que Artaud aproveita para, de forma surpreendente, 
inserir no movimento teatral francês das décadas de 1920 e 1930, o que confirma, mais uma vez, 
a influência do espetáculo oriental sobre seu pensamento. Apesar disso, ele reconhece que existia 
em sua época um movimento do teatro francês propriamente dito, que havia sido “mordido pela 
inquietude geral” e participava “desta imensa revisão dos valores que caracteriza o mundo atual” 
(Artaud, 1971, p. 68-69). Esse movimento estaria inclinado a reencontrar a “linguagem física que o 
teatro francês havia esquecido completamente há quatro séculos”, uma “língua universal” que une 
o teatro ao espaço inteiro, de forma a “multiplicar sua expressão no espaço”. Da mesma forma que 
a arte mexicana, buscava povoar e fazer florir o espaço, fazê-lo vibrar, “dar uma voz às superfícies 
e às massas” (p. 69-70).

Os espetáculos de Jacques Prévert, que dirigia o grupo comunista Octobre, e novamente os de 
Jean-Louis Barrault são comentados em “O teatro francês procura um mito”. Prévert, ao contrário 
de Baty, Copeau e inclusive Charles Dullin, ajudaria a compor essa “língua” própria procurada 
por Artaud para o teatro. Nas suas montagens, o absurdo adquiria as proporções de um pesadelo, 
ambiente perfeito para se colocar em prática as atitudes do Teatro da Crueldade. As bufonarias 
de Prévert, com seu “humor feroz”, causavam uma irrupção de sonhos na cena, transportando o 
espetáculo para o domínio das trevas. O mesmo faria Barrault, que, nesse artigo, é apresentado 
como um pesquisador dos “hieróglifos secretos e dos signos de uma vida mágica que a cena deve 
ressuscitar”. Essa seria a única maneira de desenvolver, ou de recuperar, a “verdadeira linguagem” 
do teatro, que deveria produzir, com suas imagens e formas, “o signo poético e mágico de um 
sobressalto” (p. 99-102). Gerar irrupções e sobressaltos na cena, como faz o teatro balinês a todo 
momento, é uma maneira de reconduzir o fogo ao teatro. Lembre-se que, como encenador de Os 
Cenci, Artaud transporta o fogo literal e simbolicamente para a cena, como uma forma de colocar 
as ideias em prática.

Durante sua estadia no México, Artaud teve a oportunidade de assistir a uma montagem de 
Medeia — que dá origem ao já comentado “Uma Medeia sem fogo” —, realizada pela companhia 
de teatro da espanhola Margarita Xirgu, que naquele ano deixara a Espanha para viver na América 
Latina, exercendo por aqui grande influência. Apesar de curiosa em relação aos elementos da cultura 
autóctone, Xirgu, na montagem em questão, parece não se valer desses elementos, já que sua Medeia 
“grita uniformemente, sem nuances, sem uma inflexão de voz que nos cause tremores nas entranhas 
e faça saltar a alma no interior do corpo”, além de sua encenação carecer de “signos alegóricos”, pois 
seus gestos são básicos e invariáveis. Sua representação, por não conhecer o poder de “transformar 
a voz humana graças ao conhecimento do sopro e de seus pontos de apoio musculares”, não era 
capaz de levar a voz humana a “cantar como um órgão autêntico”, de fazê-la “vibrar como uma 
paisagem” (p. 89-92).
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Por isso, era necessário, segundo Artaud, criar no teatro escalas de voz, que se destinariam a 
sugerir todos os sentimentos possíveis e a criar efeitos inúmeros, como um suspiro bem realizado 
que pode sugerir a passagem de um furacão (p. 92). Assim, o ator poderia construir metáforas 
advindas não de palavras, mas de modulações da voz, da utilização bem executada dos gestos e 
dos movimentos, agindo violentamente sobre a plateia e causando-lhe uma impressão de verdade. 
O espetáculo de Xirgu pecaria justamente pela falta dessa violência e dessa verdade necessária:

“Eu vos invoco com uma voz sinistra, diz Medeia, uma voz que chama os crimes, que 
é invenção e imaginação de crimes.” A particularidade do teatro moderno é que se 
perde aí, sistematicamente, a oportunidade de se representar uma tragédia, ou seja, de 
realmente romper a concentração por meio do crime. [...]
Seu objetivo é mesmo enganar os sentidos, pois há, em primeiro lugar, uma necessidade 
de não despertá-los. O teatro é o mundo da ilusão verdadeira. A imaginação do espectador 
quer que ele acredite naquilo que vê [...] (p. 88).

O problema do teatro de Xirgu seria, então, apenas apontar para uma verdade, apenas dizer 
sobre uma “voz sinistra”, ao invés de realizar essa voz, de dizer essa voz, de colocá-la em vibração no 
interior do espetáculo. Isso faria com que perdesse a oportunidade de transportar a crueldade para 
o espaço cênico. Assim, ao não colocar em prática uma voz que toque a plateia, esse espetáculo 
não comungaria do espírito de um teatro autêntico, que Artaud presenciava constantemente na 
cultura mexicana.

Ao chegar ao país, Artaud deparou-se não só com uma efervescência cultural e artística, 
mas com uma vida latejante que não presenciava em Paris, como afirma em “Primeiro contato 
com a Revolução mexicana”: la ville [a cidade] quase não havia mudado, mas la vie [a vida] havia 
perdido a vibração, o vigor, a confiança, afetando tragicamente a juventude parisiense, esta em 
plena efervescência. No México, Artaud enxergou um caos produtivo, uma revolução dinâmica e 
permanente cujo destino os próprios mexicanos desconheciam. Reconheceu ali as mesmas fontes 
mágicas que existiam nos espetáculos medievais e nos poucos espetáculos modernos válidos, e o 
mesmo poder orgânico da respiração e do sopro, que formavam, assim como a linguagem articulada, 
um idioma, uma língua primitiva, que se basta na voz, no som, no movimento e no espaço — antes 
da palavra, o “batimento rítmico do sopro” (p. 80-83). Por isso mesmo, esse contato estreito só o 
tornaria ainda mais intolerante com as formas artísticas que não alcançam um certo estatuto de 
verdade, que, para além da realidade concreta, é esse conhecimento mágico e latente de que alguma 
coisa foi revelada, ainda que não verbalizável.

A viagem de Artaud rendeu à sua extensa obra não apenas Mensagens Revolucionárias, mas também 
um livro que relata seu verdadeiro propósito naquele país: Os Tarahumaras, que compila os textos 
escritos sobre os nativos mexicanos após seu retorno a Paris, em novembro de 1936. Nesses textos, 
Artaud faz uma leitura minuciosa da comunidade Tarahumara, nativos habitantes das montanhas 
mexicanas que autorizaram sua participação, entre setembro e outubro de 1936, no Rito do Peiote, 
no qual se consome o cipó alucinógeno, e no Tutuguri, o Rito do Sol Negro.

O encontro e o convívio com os indígenas Tarahumaras surtiram em Artaud o mesmo efeito 
que lhe causara, cinco anos antes, o teatro de Bali, já que ali assistia à crueldade extrema atrelada à 
própria vida, ou seja, a arte e o teatro como elementos naturais da vida, o que faltava ao ocidente em 
geral. Essa relação já se iniciaria com os próprios chefes religiosos da comunidade, que iriam, segundo 
ele, “muito mais longe no domínio da consciência interna do que qualquer chefe político europeu” 
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(Artaud, 1955, p. 9). Nos ritos, Artaud percebeu todos aqueles elementos que sempre exigira para 
a plena realização do teatro como lugar de sondagem da sensibilidade nervosa do espectador, que, 
no caso, torna-se participante — essa mudança no papel passivo da plateia é outro elemento exigido 
pelo Teatro da Crueldade. Na Dança do Peiote, realizada no momento do rito, havia a presença do 
fogo, de gritos, cantos, acentos, sopros, ruídos, instrumentos musicais, um ritmo epiléptico, uma 
dança que preenchia o espaço, que desenhava formas e imagens no ar, construindo-se uma verdadeira 
geometria que sugeria ideias e estimulava diferentes e violentas sensações.

Em um momento do texto, o poeta descreve detalhadamente essa dança espacial, geométrica 
e sonora realizada pelos Tarahumaras durante o Rito do Peiote:

[...] com algumas batidas precipitadas dadas pelo Chefe, que segurava agora sua bengala 
com as duas mãos, eles [um homem e uma mulher] avançaram ritmicamente um em 
direção ao outro, os cotovelos separados e as mãos juntas desenhando dois triângulos 
que se animaram. E, ao mesmo tempo, seus pés desenhavam círculos sobre a terra, 
e alguma coisa como os membros de uma letra, um S, um U, um J, um V. Cifras nas 
quais surgia, principalmente, a forma 8. Uma vez, duas vezes, eles não se juntaram mas 
se cruzaram com uma espécie de saudação. Na terceira vez, sua saudação tornou-se 
mais clara. Na quarta, eles elevaram as mãos, giraram um em volta do outro e os pés 
do homem pareceram procurar sobre a terra os pontos onde os pés da mulher haviam 
tocado (p. 26-27).

Os dançarinos continuam dessa forma até a oitava vez, enquanto seus rostos se iluminam 
progressivamente. Nesse momento, o Chefe “desenha no ar um grande 8” ao mesmo tempo em 
que lança um grito que surpreende e impressiona Artaud:

Eu não me lembro de ter ouvido na minha vida alguma coisa que indicasse de maneira 
mais ressonante e manifesta de quais profundezas a vontade humana irrompe para 
exaltar seu pressentimento da noite. E pareceu-me reencontrar no Infinito e como em 
sonho a maneira pela qual Deus criou a Vida. Este grito do Chefe foi dado como que 
para sustentar o traço do bastão no ar. Ao gritar desse modo, o Chefe deslocou-se e 
desenhou com todo seu corpo no ar e com seus pés sobre a terra a forma do mesmo 
oito, até que este oito foi fechado do lado do sul (p. 27).

Assim, Artaud percebe que, entre os Tarahumaras, “não há gesto perdido”, como afirma 
no texto “Uma raça-princípio” (p. 63). Durante a dança, percebe-se claramente a geometria, 
acompanhada e marcada passo a passo pelo movimento dos dançarinos, que se mostram exaltados 
e alvoroçados, por meio de gestos, gritos e movimentos fortes em momentos precisos da contagem 
matemática. Os movimentos circulares, característicos do ritual, e o destaque para o número oito (8) 
não surgem sem um propósito, apontando para o aspecto mítico e sugerindo o tema do infinito (∞) 
— um dos motivos do ritual, além da ingestão do peiote, é a celebração de sua renovação constante 
pela natureza. Pode-se resgatar também o Rito do Sol Negro, que celebra a morte e o renascimento 
ininterruptos do sol. Artaud encontrava, assim, entre os Tarahumaras, por meio dessa cultura que 
celebra a dança, o canto, a geometria dos corpos no espaço e a voz em seu estado bruto de gemidos 
e gritos, a expressão mais autêntica de seus ideais expressos sobre o teatro e a vida.

Dessa forma, percebe-se que as performances presenciadas pelo poeta, tanto as balinesas 
quanto as mexicanas, são uma constatação do que previu em carta de 1926: “Para escrever, para me 
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libertar, para ter uma vida simples, devo deixar a França, a Europa; é na África ou na América que 
eu escreverei páginas capitais” (Artaud apud White, 1989, p. 143). É em terras estrangeiras, ainda 
pouco ou nada exploradas e vivenciadas, que Artaud conseguirá obter elementos para romper as 
amarras incapacitantes do Velho Mundo, cuja arte, para ele, conforme demonstrado, já havia perdido 
o aspecto mágico, encantatório e “cruel”.

3.4 A VOZ EM RODEZ

Após Os Tarahumaras, escrito entre 1936 e 1937, Artaud escreve “As novas revelações do 
ser” (1937), texto já mencionado no capítulo anterior. Essa obra foi elaborada sob a influência do 
tarô, da astrologia e dos motivos da viagem que o levaria à Irlanda e, consequentemente, ao asilo 
psiquiátrico, dado que nela há referências à bengala de São Patrício, que ele pretendia “devolver” 
aos irlandeses. Ao retornar da Irlanda e ser diretamente internado em asilos psiquiátricos, sua vida e 
sua obra (se é que houve produção nessa fase) passam por quase seis anos de completa obscuridade. 
Isso de deve à inexistência de registros — pelo menos abertos ao público — sobre esse período, 
no qual passou por cerca de quatro asilos diferentes. Sabe-se, com certeza, que a Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945) contribuiu significativamente para essa situação e para o estado deplorável 
em que se encontrava ao chegar em Rodez (1943). Nos cinco anos de guerra, os asilos da época, já 
desumanos por excelência, enfrentaram um período de fome, escassez generalizada, promiscuidade 
e tratamentos duvidosos e degradantes.

Em 1943, ao ser transferido para o asilo da cidade de Rodez, Artaud começa a receber um 
tratamento melhor do que o dos últimos seis anos. Acompanhado pelo Dr. Gaston Ferdière, ele 
retoma a escrita — ou sua escrita volta a ser acessível aos leitores — por meio de cartas, hoje 
reunidas em dois volumes da obra completa denominados Cartas escritas de Rodez.16 Nessas cartas, 
em meio ao fervor religioso que apresenta nessa fase e assinando inicialmente Antonin Nalpas, 
nome de família de sua mãe, no lugar de Antonin Artaud, nome de família do pai, surgem várias 
das questões pensadas por Artaud antes de sua internação — como voz, ritmo e escrita —, ainda 
que de maneira bastante fragmentada e diluída.

Em uma carta a Jean Paulhan, um de seus editores, datada de 30 de setembro de 1943, Artaud 
questiona, como anteriormente, a eficácia da palavra, desta vez até mesmo no escrito, que é seu 
lugar por excelência:

Eu voltei a escrever exatamente há 10 dias na esperança e no desejo de fazer viver um 
pouco todas as observações que fiz nos últimos seis anos em que estou internado sobre 
os problemas que mais me tocam o coração. — E eu me perguntei se as palavras eram 
capazes de dizer tudo o que eu queria fazê-las dizer, e, sobretudo, se eu tinha o direito 
de pensar que elas o dizem verdadeiramente e de fato. Somente Deus, em algum lugar 
que os Seres não alcançam, pôde inventar as sílabas perfeitas, “inventar”, quero dizer, 
trazer essas sílabas do Infinito (Artaud (1979g, X, p. 97)17.

16	Algumas cartas escritas em Rodez não figuram nas Cartas escritas de Rodez, como, por exemplo, a grande maioria daquelas 
endereçadas ao Dr. Ferdière. Essas cartas, assim como várias outras endereçadas a destinatários diversos, encontram-se em Novos 
escritos de Rodez, livro lançado em 1977 fora das Obras completas, que traz, além dessa correspondência, ensaios escritos em Rodez 
entre 1943 e 1946 e inéditos até então. No tomo IX das Obras completas também se encontram algumas cartas desse período.

17	No capítulo seguinte, será demonstrado que Artaud vai suplantar a dúvida e inventar suas próprias “sílabas perfeitas”, na forma 
das glossolalias.
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Embora frequentemente questione sua eficácia, Artaud não consegue abandonar seu trabalho 
com a palavra, com a letra, com a escrita. Além de retomar a escrita por meio de cartas, ficção, 
ensaios e tradução, o poeta demonstra, principalmente em algumas correspondências, uma leitura 
atenta de outros escritos, sempre colhendo aspectos que se referem à voz e à sonoridade do texto 
e do poema. Em uma carta a Jean-Louis Barrault, de 5 de outubro de 1943, Artaud comenta estar 
pensando, naquele momento, em escrever um texto chamado “A poesia e o cristão”. Este seria um 
comentário ao poema de Mallarmé sobre Edgar Alan Poe — “A tumba de Edgar Poe”, cujo primeiro 
verso é “Tal que a Si-mesmo enfim a Eternidade o guia”.18 Contudo, Artaud planeja fazer uma leitura 
do poema em sua forma declamada, lido em voz alta ou até mesmo, de modo oposto, sem palavras:

Que se recite o poema em voz alta para comunicá-lo aos outros, ou que se recite para 
si mesmo sem dizer palavra e no fundo da alma, pois me parece que é assim que a poesia 
deve ser lida ou dita, como uma prece ao Deus Eterno. Declamar um poema é orar. 
Mas Orar é expulsar, antes de tudo, o Mal de Si; não se pode, então, declamar para todo 
mundo sem antes se atribuir a si mesmo, ao mesmo tempo, esse esforço de purificação 
mágica, a fim de que aquilo que se manifestou aos outros recaia sobre eles com a mais 
completa pureza, e, então, uma eficácia total.
É por isso que todo poema que não serve para orar a Deus é ruim e inútil, inteiramente. A 
declamação é uma interiorização extrema, mas não se pode alcançar a extrema essência 
de seu eu se não se é inteiramente puro, religioso e limpo. [...] Tomo justamente um poema 
profano como o de Mallarmé para mostrar que Mallarmé não havia perdido contato 
com a Eternidade [...] (Artaud, 1979g, X, p. 101-102). 

Embora Artaud sempre tenha se referido ao terreno do sagrado e do místico em outros 
momentos de sua obra, e mesmo que se tome o sentido de oração como um chamamento ou diálogo 
com os “deuses”, ele demonstra, nesse período específico de sua internação, uma evidente inclinação 
religiosa cristã. Isso poderia levar ao desprezo ou menosprezo do trecho, pelo fato de situar o ato da 
leitura em voz alta de um poema no mesmo campo da oração religiosa. Contudo, Artaud ultrapassa 
o sentido meramente religioso atribuído ao ato de orar, aquele da prostração e da lamentação. Ele 
deixa claro que continua preocupado com as questões relacionadas aos aspectos sonoros do texto, 
à sua vocalização e ao seu ritmo. Em uma carta de 6 de janeiro de 1945, destinada ao Dr. Jacques 
Latrémolière, disserta sobre o papel do poeta:

O que é um poeta senão um homem que visualiza e concretiza suas ideias e suas imagens 
mais intensamente e com alegria e vida mais autênticas do que os outros homens e 
que, pelo verbo ritmado, dá-lhes efetivamente uma singularidade. — Enquanto atitude 
geral, comportamento, maneira de ser, a todo instante o homem que está aqui e que sou 
é, em todos os pontos, o mesmo que, desde 1913, nos bancos do colégio, começou a 
escrever versos. Quando encontro um verso, eu o recito para mim mesmo em voz alta 
para verificar e experimentar seu ritmo e o corpo de suas sonoridades internas (Artaud, 
1979g, XI, p. 11-12).

Assim, para que um verso seja considerado autêntico e eficaz, ele deve sempre passar pelo crivo 
da voz, pela experiência da vocalização. Isso porque só ao ouvir o efeito provocado pelo verso, pelo 
encontro entre as diferentes palavras, pelo ritmo que inauguram, e só ao visualizar as imagens que 
elas constroem e sugerem é possível confirmar a validade do poema, seu alcance e sua ressonância 
18	 A tradução deste poema é de Augusto de Campos e encontra-se em Campos, A., Pignatari e Campos, H. (1980, p. 67).
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aos olhos e ouvidos do leitor/ouvinte. Se o poeta é aquele que concretiza ideias e visualiza imagens, 
é legítimo depreender que essa visualização também deve ocorrer no espaço da página, não apenas 
no nível das ideias, o que se confirma com as várias referências a Mallarmé.

A repetida menção ao poeta francês não é gratuita, pois, como o próprio Mallarmé afirma no 
prefácio de seu poema “Lance de dados”, “os ‘brancos’, com efeito, assumem importância, agridem 
inicialmente”, mas “a versificação os exigiu, como silêncio ao redor”. Nessa poesia dispersa, “um 
fragmento, lírico ou de pouca extensão”, pode ocupar, no centro da página, apenas um terço de seu 
total, assim como a “diferença dos caracteres tipográficos”, que é capaz de fazer subir e descer a 
entonação, pois se assemelha a uma “partitura” (Mallarmé, 1998, p. 253-255). Percebe-se mais adiante 
que, na escrita de Artaud, esses elementos se fazem presentes com abundância, demonstrando que 
a leitura da poesia de Mallarmé certamente o influenciou, não apenas por seu aspecto visual e (tipo)
gráfico, mas também pelo conhecido componente sonoro. Como elucida Barthes (2000, p. 67-68):

Mallarmé, espécie de Hamlet da escrita, exprime bem esse momento frágil da História, em 
que a linguagem literária não se mantém a não ser para melhor cantar a sua necessidade 
de morrer. A agrafia tipográfica de Mallarmé quer criar em torno das palavras rarefeitas 
uma zona vazia na qual a palavra, libertada de suas harmonias sociais e culpadas, 
felizmente não ressoe mais. O vocábulo, dissociado da ganga dos clichês habituais, dos 
reflexos técnicos do escritor, é então plenamente irresponsável por todos os contextos 
possíveis; aproxima-se de um ato breve, singular, cuja opacidade afirma uma solidão, 
portanto uma inocência. Essa arte tem a própria estrutura do suicídio: o silêncio é nela 
um tempo poético homogêneo que fica entalado entre duas camadas e faz explodir a 
palavra menos como o farrapo de um criptograma do que como uma luz, um vazio, 
um assassínio, uma liberdade.
[...]
Nesse mesmo esforço de desvencilhamento da linguagem literária, eis uma outra solução: 
criar uma escrita branca, libertada de toda servidão a uma ordem marcada da linguagem.

Jean-Michel Rey também opera essa aproximação entre os dois poetas franceses:

Esse encontro com Mallarmé realiza-se sob o duplo signo do nascimento e do infinito 
— duas palavras que ocupam particularmente Artaud no momento de Rodez, com 
uma função crucial.
Aí a poesia é definida como uma espécie de mistura sutil de fragmentos do real e 
da transcendência: uma música que seria o grau zero da criação, a partir da qual, 
consequentemente, haveria uma contínua possibilidade de engendramento. A obra 
mallarmaica, inteiramente numa palavra: uma melodia e um ritmo anteriores à fabricação 
do sentido, de onde procedem as sílabas, esses elementos mínimos a serem captados e 
que assinalam uma direção para outras formas de realidade; mas também: um necessário 
ajuste de sílabas que exige uma orelha virgem, pronta em todo caso para se abrir ao que 
ela não conhece, ao que permanece privado de significação (na língua), ao que está à 
espera de uma mutação. Ou, ainda, daquilo de que Artaud extrai a lição no tempo de 
Rodez, com essas palavras: o desejo obstinado, insensato, de tornar-se e ser o filho de 
uma musicalidade anterior, instalando-a na língua que retorna.
[...]
Há aí o esboço de uma regeneração que supõe uma mudança radical de plano: conjunto de 
movimentos (aparentemente desordenados) que afetam o ser em vias de se recompor por 
meio da palavra, pelo trabalho das sílabas, pela invenção de uma “música” já prefigurada 
em Mallarmé (Rey, 2002, p. 95-97).
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Talvez seja por essa exigência de espacialidade na escrita que Artaud passe, a partir dessa 
época, a dedicar grande parte de seu tempo ao desenho, técnica que utilizará exaustivamente até sua 
morte. Em várias cartas escritas em Rodez, ele faz referência a esse exercício, descobrindo seu poder 
de expressão e substituindo, muitas vezes, a escrita pelo desenho, ou, como se percebe claramente 
nos textos posteriores a 1943, substituindo palavras por uma figura dentro do próprio texto, como 
se o desenho expressasse melhor determinadas ideias em comparação à palavra. Contudo, mesmo 
seus desenhos, sejam abstratos ou retratos, sofrem muitas vezes intervenção da escrita, ainda que 
uma escrita composta por garatujas, por rabiscos, que geralmente se assemelham, bem a propósito, 
a desenhos, a hieróglifos, a formas indecifráveis — uma voz exasperada que grita na página, 
expressando-se em desenho e em letra.

Sabe-se que Artaud começou a desenhar no fim de sua adolescência, desde pelo menos 1915, 
e que se aprimorou durante uma temporada que passou na Suíça devido aos primeiros problemas 
de saúde que já começava a manifestar nessa época. No início de sua vida adulta, em Marselha e 
posteriormente em Paris, continuou dedicando-se ao desenho com relativa frequência, valendo-
se dessa técnica para pintar e desenhar retratos, paisagens, figurinos, para criar cenários, traçar 
movimentos de cena, fazer fotomontagens e composições surrealistas, como se constata nos projetos 
da companhia Alfred Jarry na década de 20 e, mais tarde, na montagem de Os Cenci, por exemplo.

Data dessa época, mais exatamente de 1922, um desenho dedicado a Génica Athanasiou, atriz 
e sua amada durante alguns anos, intitulado “O fogo”, no qual se vê um figurino composto para 
vestir a atriz como a personagem Fogo numa montagem futura que não chegou a ser realizada. 
Nessa montagem, os atores representariam elementos da natureza, sendo Génica o centro de tudo, 
e é no mínimo curioso que o fogo tenha sido o único elemento que ele chegou a desenhar, ou a 
pelo menos enviar a algum destinatário. O desenho foi enviado junto a uma carta, na qual o poeta 
disserta sobre sua composição e constrói a imagem de um corpo que representa o fogo com todos 
os seus atributos visuais. Incorporada ao figurino, a atriz tornar-se-ia o próprio fogo que percorre 
ruidosamente a cena:

Minha querida, veio-me uma ideia a respeito das danças que você mostrou. Compor 
balés nos quais você será o centro e que representariam a luta ou a apoteose, o triunfo de 
Elementos abstratos. Pois você é uma das raras artistas capazes de representar o abstrato. 
[...] Envio-te o esboço de um figurino inspirado pelo Fogo. Ele é composto por tiras de 
tecidos com a forma de chamas e isoladas por um cinto negro mais baixo que a cintura. 
Essas tiras são presas aos braços, aos punhos, sobem em torno do pescoço, jorram da 
cabeça, costuradas a outras tiras menores que são as ramificações do fogo, e tudo voa, estala, 
brilha, reflete quando você dança. Não sei se as cores te agradarão (Artaud, 1969, p. 32).

É no asilo de Rodez que o desenho ganha lugar de verdadeiro destaque como um dos vários 
meios artísticos utilizados por Artaud para prosseguir na difusão de suas ideias, até pela força que 
apresentam e pela convivência, na página, entre imagem e letra, ou mais, entre imagem, letra e gesto. 
Pois aqui não se trata mais, em sua maioria, de desenhos figurativos, mas de figuras enigmáticas, 
formas indecifráveis, corpos e rostos deformados, muitas vezes rasurados ou contornados por uma 
caligrafia tosca, por significantes ilegíveis, por lápis de cor que borram o papel, por queimaduras 
literais de brasa de cigarro que o perfuram, transformando o desenho num espaço povoado por 
vários recursos.
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Jacques Derrida (1986, p. 55-108), em “Forcener le subjectile”, um ensaio longo que acompanha 
a edição dos desenhos de Artaud, utiliza um neologismo criado pelo poeta para escrever não só 
sobre seus desenhos e pinturas, mas também sobre sua escrita. O subjétil, termo conclamado por 
Artaud apenas três vezes em sua extensa obra e que surge para tratar, sempre, dos desenhos, é 
bastante flexível e perfeitamente intercambiável, já que seria esse suporte ou objeto que o sujeito 
perfura com um projétil — a letra, o desenho, a voz, o gesto — para confeccionar um objeto novo, 
um corpo novo, a partir de uma operação violenta, de um desvio radical. Derrida aproxima o subjétil 
também do dejeto, do excremento, o que permite considerar essa secreção que resta da fricção de 
todos os elementos como uma voz. Originada do atrito entre as letras, do esfregar dos traços do 
desenho com seu próprio suporte, resultado perceptível de todas as relações que se dão sobre ele, 
a voz é um resíduo.

Em carta ao Dr. Ferdière, de 5 de fevereiro de 1944, Artaud refere-se a essa nova atividade 
como “desenho de imaginação”, um modo original de desenhar que não fazia parte de seu antigo 
repertório no campo das artes plásticas:

Estou muito feliz que meus desenhos tenham lhe agradado, porque fazia mais de 
trinta anos que eu não desenhava e eu não havia nunca me aventurado no desenho de 
imaginação, e até no máximo quinze dias atrás eu não me julgava capaz de exprimir 
minhas ideias utilizando-me desse meio (Artaud, 1979g, X, p. 196).

Quase um ano após essa carta, percebe-se que o desenho se tornara um exercício constante 
no cotidiano de Artaud no asilo. Em carta datada de 7 de janeiro de 1945, e novamente endereçada 
a Jean Paulhan, ele relata sobre o processo de criação dos desenhos e aborda rapidamente a relação 
entre desenho e escrita, incluindo o destino dos desenhos, que poderiam ser vendidos, assim como 
seus livros:

Eu me pus a fazer grandes desenhos coloridos. Enviei dois a Jean Dubufet, que havia me 
pedido para fotografá-los, e terminei vários outros. São desenhos escritos, com frases 
que se intercalam nas formas a fim de precipitá-las. Acredito ter alcançado, por este meio 
também, alguma coisa de especial, como nos meus livros ou no teatro, e estou seguro 
de que você gostará bastante deles. Eu poderia, talvez, vendê-los, e entre o dinheiro dos 
meus desenhos e dos meus livros, conseguir viver, enfim, com meus próprios meios 
(Artaud, 1979g, XI, p. 20).

A partir dessas afirmações, percebe-se claramente que Artaud utiliza-se de maneira semelhante 
de todas as manifestações artísticas e retira de cada uma delas, dentro das possibilidades do suporte, 
o alcance dessa “coisa de especial”, essa oralidade que resiste ao estabelecimento supostamente imposto 
pelo impresso e que permite o ingresso (ou, como diz Barthes, o regresso) de uma voz.

Para um poeta que almeja suplantar a linguagem articulada imposta pelo signo verbal, não 
basta escrever, ater-se a palavras. Artaud, porém, até pelas limitações de sua época, foi compelido 
a manifestar suas ideias primordialmente por meio da escrita, ao contrário do caminho da voz, que 
desejava claramente seguir. Em uma nova carta a Paulhan, de 10 de janeiro de 1945, confessa que 
o recurso do livro já não lhe basta como suporte para a manifestação de seu pensamento, que deve 
ter a voz como meio privilegiado de divulgação:
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Minha consciência não mudará, eu sei que estou no centro de uma guerra interna sobre 
a qual tentei lançar clarões na época da correspondência com Jacques Rivière, e esta 
guerra da alma com a alma no meio de mim, não cessei, há sete anos, de iluminá-la, de 
trabalhar, de anotar tudo o que constatei. Tirarei de minhas observações um livro, claro, 
mas um livro não me será mais suficiente. Eu preciso revê-los, você e alguns outros que 
me são caros, para dizer a vocês, de viva voz, tudo o que constatei e mostrar o que quero 
fazer (Artaud, 1979g, XI, p. 23).

Artaud sempre se mostrou atormentado por esse paradoxo que o acompanhava: situar-se 
entre a recusa à escrita e a impossibilidade de não se valer dela, seja pela internação, pelas limitações 
de sua época ou pela simples impossibilidade de não escrever. Numa carta a Peter Watson, datada 
da mesma época (julho de 1946), ele se mostra consciente dessa condição: “Iniciei na literatura 
escrevendo livros para dizer que eu não podia escrever absolutamente nada, meu pensamento, 
quando eu tinha algo a dizer ou a escrever, era aquilo que mais me era recusado” (Artaud, 1979h, 
XII, p. 230). A solução foi transformar a própria escrita em veículo de manifestação de uma voz, 
obrigando o texto escrito a se reacomodar, a ter seu corpo rasurado e fragmentado na página pela 
intervenção de inúmeros elementos, a conviver com um ritmo ditado mais pelo caráter inconstante 
e espasmódico da voz do que pela fixação, homogeneidade e racionalidade que caraterizam a escrita.

É assim que trabalha em vários textos, fazendo da página um lugar para a voz e manifestando-a 
com o auxílio de suportes diversos — livro (quase todos os gêneros), teatro (como ator, autor e 
diretor), desenho, pintura, rádio, cinema (como ator e roteirista) —, inaugurando em todas elas, 
de alguma forma, uma voz, ou, ainda mais, uma oralidade, que se faz ouvir ruidosamente em 
qualquer suporte, seja na cena, na tela, na tinta, no grafite ou no impresso. Por meio de irrupções, 
de ritmos diversificados, de uma grafia diferenciada, será possível enxergar na escritura aquilo que 
será denominado de erupções de voz, aqueles instantes em que o sujeito se apossa do fogo da voz para 
atingir o escrito.



4 O INCÊNDIO DA LÍNGUA

O fogo, suas imagens e sua semântica, conforme exaustivamente demonstrado, permeiam 
toda a escrita de Antonin Artaud. Com seus poderes característicos, ao mesmo tempo destrutivos 
e criadores, ele não a habita impunemente. Constantemente tocada pelo fogo, essa escrita muitas 
vezes se fragmenta na página, e, ainda que não se fragmente, imprime ritmos sempre explosivos, 
que dilaceram a sintaxe e esgarçam o sentido do texto. Não se pode esquecer de que, já em O Teatro 
e Seu Duplo, no escrito “Acabar com as obras-primas”, Artaud reclama os poderes incandescentes 
da lava para toda forma de arte:

Ou fazemos com que todas as artes se voltem para uma atitude e uma necessidade 
centrais, encontrando uma analogia entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um 
gesto feito pela lava no desastre de um vulcão, ou devemos parar de pintar, de vociferar, 
de escrever e de fazer seja lá o que for (Artaud, 1999, p. 104).

Trata-se de incendiar a língua natural. Isso não se dá apenas falando do incêndio, mas levando-o 
para dentro da língua e da escrita, o que provoca queimaduras no corpo do texto e o retira de um 
lugar quase sempre fixo, frio, petrificado. Essas queimaduras, conforme brevemente mencionado, 
são, muitas vezes, literais, como no caso dos sorts [bruxarias, feitiços] feitos em Rodez e enviados a 
diversos destinatários, que traziam o papel — suporte material da escrita e do desenho — perfurado 
por brasas de cigarro, queimado pelo fogo nas pontas, realizando, de forma concreta, a associação 
entre a escrita e o fogo.

A partir dessa analogia, ficará claro que Artaud percorre várias possibilidades de desconstrução 
da língua e da escrita por meio da intervenção de elementos impostos pela sua “língua de fogo”. 
Partindo inicialmente de uma “simples” alteração no ritmo e na dicção, que se espera de um texto que 
poderia ser meramente informativo ou ensaístico, ele passa por um modo diferente de distribuição 
do texto na página, às vezes sutil, pela maneira de lidar com o léxico, às vezes radical, pelo trabalho 
com as chamadas glossolalias ou pelas queimaduras infligidas ao papel. Após percorrer todo esse 
itinerário, chega, finalmente, ao momento máximo da voz, que será tratado mais tarde. Trata-se do 
registro verdadeiramente sonoro de alguns de seus escritos, realizado por ele próprio e por alguns 
de seus amigos pessoais, como Paule Thévenin e Roger Blin.

Dessa forma, pode-se vislumbrar o lugar e o papel das glossolalias — Artaud as chamava 
também de xilofonias (que remete obviamente a xilofone) ou de sílabas inventadas — na sua obra: a 
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realização máxima, na escrita, de sua intenção de minar a língua francesa, de construir uma outra 
língua a partir de seu desmantelamento. As glossolalias mostraram-se para ele um modo eficaz para 
incendiar muitos de seus textos escritos a partir do momento de Rodez, e com elas coloca em prática, 
com sucesso, o projeto de causar em sua escrita os mesmos efeitos de uma erupção vulcânica, que 
escorre, desliza, acometendo tudo a sua volta, queimando toda coisa por onde passam seus braços, 
suas brasas. Em diversos escritos de Artaud, a presença das glossolalias dissemina rupturas, engendra 
movimentos erosivos, desconstrutores, que fazem o texto escrito em francês desmoronar, como se 
fosse atingido por essa explosão de fogo que, se ainda não se deu às vistas, está prestes a acontecer, 
e já causa tremores antecipados no terreno do escrito. Ao explodir a língua, o poeta pode reagrupá-
la a seu modo, valendo-se dos vários estilhaços originados da explosão.

Esse gesto pode ser verificado com clareza na construção das glossolalias, que constituem 
um recurso extremo, uma das tentativas derradeiras de Artaud em trazer para a escrita um falar 
novo, distinto do falar do signo e da narrativa comum. Se antes de chegar às glossolalias Artaud 
experimentou diversas formas de desconstrução do texto escrito, tanto rasurando o enunciado quanto 
esgarçando a enunciação, pode-se afirmar que a glossolalia é uma extensão, um prolongamento dessa 
experiência de desmantelar a língua materna, não só na sua sintaxe e no seu ritmo, mas naquilo 
que mais se preza e se espera que seja o seu ponto mais claro e plausível: o sentido, a significação.

Em seus escritos, não importa de qual gênero, Artaud não buscava, como se sabe, uma escrita 
articulada, corriqueira, aquela que se dá a entender já na primeira enunciação, que não exige ao 
leitor que retorne à leitura. Ele não queria a escrita baseada nos manuais do “bem escrever”, que 
dita normas sobre como exprimir a língua de maneira mais clara e eficaz. Ao escrever, Artaud 
enxergava uma outra clareza e uma outra eficácia: aquela da escrita que se deixa contaminar pelos 
vícios da voz, pelos tons da oralidade, pelos movimentos do corpo, levando-a muitas vezes ao ponto 
extremo em que se torna quase ou totalmente ilegível, obrigando o leitor ao conhecimento ou ao 
aprendizado de uma nova língua.

Artaud não apenas dissertou sobre esse uso da escrita e da língua, mas também o praticou 
em todos os instantes em que pôde escrever. A forma por ele encontrada foi construir esses 
momentos que causam verdadeiras explosões no corpo da escrita, erupções que se espraiam pelo 
texto, transformando-o num campo de oralidade flamejante. Essas erupções, que ditam ritmos 
muitas vezes vorazes, viscerais, lançam a escrita num terreno dominado não pelos padrões da escrita 
comum, mas por elementos da voz e da fala — sem imitar esta última, recorde-se sempre. Assim 
como no teatro, Artaud almejava trazer também para a escrita essa desarticulação, que proporciona 
e enfatiza mais o balbucio, o ruído, o grito, a música, enfim, todo um conjunto sonoro do que um 
enunciado propriamente dito, que apenas exprime ideias e emoções vãs — “psicologismos”. Não 
que Artaud não as exprima e não se interesse pelo caráter de publicação da escrita — aliás, ele é 
um universo de ideias e emoções —, mas o modo como ele exprime cria um efeito outro que não 
aquele da mensagem, da crônica cotidiana, da escrita clássica.

Pierre Boulez, num artigo de 1957 intitulado “Som e verbo”, em que trata não só de Artaud, 
mas também de Gérard de Nerval, atesta o caráter desarticulador dos escritos artaudianos. Essa 
escrita, por ser constantemente auxiliada e visitada por recursos sonoros, acaba por criar um campo 
diverso, situado entre a escrita e o som. Diz Boulez (1969, p. 71):
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O nome de Artaud vem prontamente ao espírito quando evocamos as questões 
de emissão vocal ou a dissociação das palavras e sua explosão; ator e poeta, ele foi 
naturalmente solicitado pelos problemas materiais da interpretação da mesma maneira 
que um compositor que executa ou dirige. Eu não estou qualificado para aprofundar a 
linguagem de Antonin Artaud, mas posso encontrar nos seus escritos as preocupações 
fundamentais da música atual; tê-lo visto e tê-lo ouvido dizer seus próprios textos, 
acompanhando-os com gritos, ruídos, ritmos, nos indicou como operar uma fusão do 
som com a palavra, como fazer jorrar o fonema quando a palavra não pode mais jorrar, 
enfim, como organizar o delírio.

Artaud realmente demonstra como fazer a fusão entre puro som e palavra escrita, como 
rasurar fonemas, como fazer deslizar o sentido, como estilhaçar a sintaxe e também, conforme já se 
afirmou, como organizar metodicamente todo esse delírio. Embora seja uma organização um tanto 
peculiar, não-linear, em forma de espiral, ela se manifesta por meio de intervalos e intermitências.

Todos esses recursos, e muitos outros, podem ser observados ao se abordar a utilização extrema 
que Artaud fez das articulações entre escrita e voz: as glossolalias, que começam a despontar em sua 
escrita já no primeiro dos vários anos passados em Rodez. A escolha da glossolalia como recurso 
poético tem razões óbvias em seu trabalho, pois permite a prática dos mais diversos componentes 
da linguagem — do léxico ao ritmo — e traz para a escrita os efeitos de uma erupção vulcânica, 
exibindo uma voz que se expressa por meio dessa língua de fogo, que queima tudo em seu entorno.

4.1 UMA BREVE HISTÓRIA DA GLOSSOLALIA

O linguista Jean-Jacques Courtine, em seu artigo “Os silêncios da voz”, ensina sobre a história 
e a estrutura das glossolalias, desde seus primeiros registros conhecidos. Courtine lembra que esse 
fenômeno linguístico já aflorou, na história da humanidade, nos mais diferentes campos, como o 
religioso, o patológico — exemplificado pelos neologismos da psicose — e o poético. Essa prática 
se mostra instável, fluida e intermitente, e seu histórico inclui “múltiplas desaparições, repentinos 
apagamentos, mas também de bruscas efervescências, de incessantes renovações” (Courtine, 1988, 
p. 7). Aquele que passa pela experiência da glossolalia não escapa ileso, pois é tocado por um modo 
distinto de lidar com a língua e com a linguagem.

As primeiras experiências com glossolalias relatadas provêm do campo religioso e apontam para 
a prática de “falar por línguas”. Isso remonta, por exemplo, ao texto bíblico: primeiramente com São 
Paulo, que teria se comunicado com os Coríntios falando a língua dos homens e dos anjos, e depois 
com São Lucas, que narra sobre o dom milagroso de falar em línguas estrangeiras proporcionado 
pela descida do Espírito Santo no dia de Pentecostes — as chamadas xenoglossias. Entre o século 
II e o XIX, ocorreram inúmeros episódios nos quais afloram experiências com glossolalias, que 
prosseguiram, na grande maioria das vezes, com cunho religioso, profético ou místico.

No fim do século XIX, mais precisamente em 1896, uma mulher chamada Hélène Smith 
começou, repentinamente, a falar uma língua que dizia ser a dos marcianos. Foi a primeira ocasião 
conhecida em que um caso de glossolalia não tinha origem ou manifestação evidentemente religiosa 
— apesar do caráter sobrenatural —, vindo a sofrer uma intervenção do famoso parapsicólogo 
Théodore Flournoy. Courtine lembra que a glossolalia religiosa, tal como se conhecia até então, 
era uma “verdadeira linguagem” que não se satisfazia em simplesmente inventar palavras isoladas, 
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enquanto a glossolalia de Hélène era claramente a criação de um idioma pessoal, inteiramente 
neológico, a partir de línguas já existentes. Tinha como base, essencialmente, a língua materna — o 
que caracterizaria, aliás, o fenômeno não como uma glossolalia do tipo religioso, mas como uma 
glossopoiése. Isso sugere que essa língua foi, na verdade, forjada com a colaboração de Flournoy, que 
acompanhava Hélène, e das demais pessoas que participavam e intervinham nas sessões. Apesar 
disso, o linguista percebe nas primeiras produções “marcianas” da paciente, repetições homofônicas 
que privilegiavam uma aliteração e uma assonância características de uma glossolalia religiosa, o 
que, entretanto, não as “salvava” do universo da ficção — como se os eventos de origem religiosa 
e de outras origens também não pudessem, e em muitos casos, não devessem ser encarados como 
ficcionais.

No século XX, o caráter de dom divino atribuído à glossolalia passa a ser visto como sintoma na 
clínica psiquiátrica, recebendo suas primeiras abordagens patológicas e verdadeiramente linguísticas, 
visto que, nesse momento, o foco está nos internos dos asilos, dentre os quais muitos afirmam 
também possuírem o dom de “falar por línguas”. Courtine lembra, além disso, os momentos mais 
recentes, datados da década de 1960, quando numerosos neopentecostais da renovação carismática, 
evidentemente para impressionar seus fiéis, forjavam pregar e orar “atravessados por línguas”, como 
se estivessem acompanhados do Espírito Santo. Nesse sentido da encenação, os estudos linguísticos 
sempre tendem a considerar o evento das glossolalias como um “semblant de língua”, uma imitação, 
pura “fachada”. A psicopatologia as considera como “uma linguagem ou discurso fabricados em 
uma língua desconhecida, produzindo-se no êxtase religioso, na hipnose, nos transes mediúnicos 
e em certos estados de patologia mental” ou, ainda, uma “submissão em estado de transe a algum 
jargão persecutório, na ilusão de ser inspirado por ‘línguas’ místicas que se pensa descer do céu” 
(Luchsinger et al. apud Courtine, 1988, p. 10). Ou seja, caracteriza-se como um sintoma de transtorno 
mental — ou de charlatanismo, pode-se acrescentar —, “simples repetição penível e vacilante, pelo 
sujeito, de palavras ou frases incompreensíveis” (Drever apud Courtine, 1988, p. 10), que viriam 
supostamente de uma língua arcaica, primitiva.

O artigo mostra que os casos registrados de glossolalias ao longo da história sempre despontam 
naquelas “circunstâncias em que se impõem a um grupo de homens o sentimento de uma perda de 
sentido do mundo e da história e a necessidade de instaurar, numa ruptura radical, um falar novo”. 
Assim, a ocorrência de glossolalias dá-se preferencialmente quando ocorre, por exemplo, uma 
desvalorização das instituições (eclesiásticas ou sociais) um discurso, uma deterioração generalizada 
dos usos e dos costumes, e uma degradação das condições de linguagem. Ora, não é exatamente 
num desses momentos degradantes — como o asilo, a guerra — que Artaud inicia sua experiência 
glossolálica? O primeiro evento surge em 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, período de 
total carência e conturbação.

Talvez seja por isso que as glossolalias são vistas como “evasões do sentido na voz”, como 
aquele momento em que “uma história se esvazia de seu sentido” e a voz, à deriva, desvencilha-se da 
significação e “profere, em jubilações entusiastas, o acontecimento de um mundo novo” (Courtine, 
1988, p. 8). A glossolalia é um gesto utópico que deseja resgatar aquele momento no qual o homem 
deu os primeiros passos em direção à linguagem, instaurando um retorno à origem, ao instante em 
que o homem se pôs a proferir sons pela primeira vez.
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Esse fenômeno estaria, então, mais próximo do balbucio, do momento em que se deram as 
primeiras articulações de linguagem, do que do discurso articulado, que contém um enunciado claro 
e uma estrutura facilmente reconhecível. O enunciado da glossolalia soa, para quem escuta, como 
uma língua estrangeira, como puro som, puro gozo. Desprovido de sentido, pois só quem conhece 
a língua consegue compreendê-la, possui uma estrutura que lhe confere uma aparência de língua 
real, mas “não possui nenhuma semelhança sistemática com uma língua natural viva ou morta” 
(Courtine, 1988, p. 8). Aquém de qualquer articulação linguageira, a glossolalia é, intencionalmente, 
uma “infralinguagem”, semelhante ao grito de um animal, às primeiras articulações e aos primeiros 
sons ensaiados e emitidos pelas crianças quando ainda não se familiarizaram com o discurso — as 
lalações. É, ainda dentro do universo infantil, quase um jogo de adivinhação. O uso das glossolalias 
restituiria à língua, desse modo — ao custo do semblant, da simulação —, sua materialidade vocal, 
corporal, permitindo-lhe evadir-se do sentido e reencontrar “essa dimensão essencial da língua 
para um sujeito: a sensação interior, irremediavelmente singular, de que uma língua é falada e que 
o corpo ressoa ruídos da voz” (p. 9).

Jean-Pierre Denis, em artigo sobre a glossolalia denominado “Glossolalia, língua universal, 
poesia sonora”, também destaca alguns pontos que caracterizam essa prática, como, por exemplo, 
alguma semelhança com o produto sonoro da gagueira. Cuja enunciação, ao tentar exprimir “um 
desejo que não se pode dizer na língua, acaba por mimetizar nela o conflito no espaço dramatizado 
da boca” (Denis, 1988, p. 75). Além disso, Denis percebe, assim como Courtine, que a glossolalia é 
um recurso utilizado por aquele que almeja fundar um espaço inédito, porque, “em descontinuidade 
com a ordem simbólica anterior, vê-se condenado a regressar para as bases infantis da fala” (p. 75). 
Dessa maneira, a glossolalia seria uma forma pela qual o sujeito, num momento “fora da língua”, 
impõe uma modificação à sua história, seja como fim, seja como recomeço:

Ela aparece também como a afirmação de um sujeito que, “extremamente expressivo”, 
vai opor a dura lei à efervescência de sua fé e de seus sentimentos, e a língua à jaculação 
entusiasta na qual se revela sua embriaguez espiritual e na qual se consome o gozo de 
Deus, ou seja, do Outro. Sujeito de uma história ainda sem História e sem língua, o 
glossólalo ditaria, assim, sem saber e na própria língua de seu desejo, a utopia de uma 
fala que anunciaria o nascimento por vir de uma história nova e magistral do homem 
(Denis, 1988, p. 75).

A glossolalia rompe o equilíbrio existente entre som e sentido, entre palavras e coisas, entre 
língua e fala, entre sentido e signo, enfim, “entre o Espírito (‘Pneuma’, sopro que deve inspirar 
toda enunciação) e o pensamento humano” (Denis, 1988, p. 77). O signo, totalmente oposto a 
esse jato entusiasta, a essa expulsão, não é mais, aqui, detentor do sentido, agente primordial de 
compreensão, pois o glossólalo diz algo por meio de uma “fala sem língua”, de um discurso sem 
código, de um derramamento de sílabas. Assim, fora da língua, inverso do signo, a glossolalia é 
supressão de toda escrita, tal como compreendida comumente. Denis (1988, p. 76) liga esse abandono 
do recurso ao escrito, de maneira um pouco equivocada, ao fato de que, por ser uma expressão 
oral, a glossolalia perderia “toda sua força quando deixa a cena energética ou teatral da enunciação 
proferida e imediatamente consumida” — o fim do proferimento não é, necessariamente, o fim do 
efeito sobre o público, pois o efeito pode durar.
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Courtine questiona como é possível, então, que um evento linguístico que rompe os laços entre 
som e sentido, entre significante e significado, ainda consiga manter efeitos que deem àquele que “fala 
em línguas” a impressão de usar “uma língua nova, estrangeira ou arcaica” (Courtine, 1988, p. 8). 
O autor lembra que mesmo a glossolalia, como quase toda língua — pelos menos as ocidentais —, 
guarda elementos que permitem um mínimo reconhecimento e que garantem, assim, uma mínima 
possibilidade de entendimento. Mesmo que mínimo, deve existir na glossolalia um laço que liga a 
voz, “elemento crucial da enunciação do glossólalo, ao signo, garantia de uma comunicação possível, 
fundamento da língua e de toda teoria linguística” (p. 9). Mesmo tais produções sonoras, consideradas 
ininteligíveis, conservam uma organização e um sentido que proporcionam alguma compreensão, o 
que levou vários estudiosos à conclusão de que glossolalias, inicialmente incompreensíveis, podem 
e devem ser interpretadas e até mesmo traduzidas, como se pode fazer com uma língua natural. 
Como afirma Claudie Cachard (1985, p. 276), a “língua sem palavras” é uma “língua obscura que 
exprime a loucura na qual ela aprisiona o discurso”, mas que “é acessível a quem sabe escutá-la com 
uma ‘outra orelha’”.

Denis também trabalha esse aspecto quando lembra que o glossólalo (aquele que manifestam 
a glossolalia) é geralmente acompanhado por alguém que o escuta, que anota sua fala, que a avalia, 
que já demonstra interesse por aquela “nova língua”. Por isso, o linguista acredita que essa presença 
de um outro pode delinear substancialmente o que diz o glossólalo, mesma impressão já comentada 
por Courtine quando, ao analisar o caso da língua marciana de Hélène Smith, observa que as 
intervenções das pessoas presentes nas sessões poderiam causar efeitos consideráveis nessa busca 
por uma nova língua.

Por isso mesmo, esse outro a quem o glossólalo se dirige e que o acompanha insistentemente 
geraria, nessa relação, uma interlocução, ainda que não conheça nesse momento, a fundo ou pelo 
menos superficialmente, a língua que escuta:

Perseguida pela presença desse “Outro” que vem garantir e sustentar o fluxo de sua 
enunciação, oferecer-se como o receptáculo de seu “dizer”, o entendimento de seu 
não-senso como o intérprete amoroso de seus enigmas, a glossolalia opera de maneira 
importante no espaço de uma interlocução, mesmo se ela é apenas imaginária e escapa 
ao código organizado da comunicação e de seu compartilhamento necessário entre 
interlocutores. É provavelmente por isso que ela sempre foi sensível [...] a isso que a 
solicitava ou a observava: Deus ou o Espírito, o Rei tirânico, os Mundos estelares, a 
Natureza (como origem), a Ciência, o Inconsciente, a Língua... Tantos lugares, instâncias 
onde o glossólalo acreditou perceber o Outro no qual ou para o qual ele mantinha sua 
fala sem língua (Denis, 1988, p. 76).

Indubitavelmente, um outro que acompanha o glossólalo no momento vivo da enunciação, 
que se torna seu interlocutor cotidiano, tem oportunidades claras de analisar e até mesmo de traduzir 
a “língua” que foi ou está sendo criada. Afinal, além de poder influenciar essa “nova língua” com 
informações e dados próprios, ele pode atentar também para os sinais corporais daquele que fala, 
como movimentos de mãos, expressões do rosto, gestos com a cabeça e com todo o corpo, que 
podem auxiliar na interpretação e serem inclusive fundamentais para a leitura de determinada fala.

Courtine cita alguns casos em que prevaleceu essa necessidade de se interpretar ou traduzir 
as glossolalias produzidas por sujeitos diversos, ainda que apresentassem sinais de ilegibilidade, 
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denunciando claramente uma dificuldade de se encarar o fato de que produções de cunho estritamente 
vocal podem ser “destituídas de uma significação linguisticamente codificada”, ou seja, podem se 
bastar na pura voz. Esse gesto aponta, segundo o autor, para uma tendência já antiga de “apagar 
o conteúdo próprio da voz”, retendo apenas o que, nela, é mero “vetor de informação”, mero 
enunciado (Courtine, 1988, p. 17).

Isso justifica e elucida a prática de que sempre se busca transpor para uma língua já conhecida 
ou para a forma escrita algo que só faz sentido — poético — se realizado daquela maneira: vocalizado. 
Assim, cabe perguntar: perde-se algo na transcrição, na tradução das glossolalias? No primeiro 
caso — a transcrição —, no sentido do enunciado, nada ou quase nada se perde, pois o que se faz 
é o registro escrito “exato” do que foi falado (e não se trata, nesse momento, da tradução de uma 
língua para outra, o que implicaria questões mais severas). No segundo momento, esse de traduzir 
para uma língua já conhecida, algo certamente se perde, visto que a “língua” da glossolalia não é 
compartilhada por todos: pertence exclusivamente ao glossólalo, que é o único que conhece sua 
estrutura interna. Contudo, o primeiro momento é o que mais interessa aqui: o que se perderia na 
transcrição, como disse Barthes (1981, p. 13), é o corpo, ou, de forma metonímica, mais exatamente 
o seu veículo, o seu meio de expressão — a voz. Seria possível, então, de alguma forma, resgatar o 
corpo e a voz das tramas da letra?

A questão que se coloca é se uma glossolalia apresentada em forma escrita conseguiria, de 
alguma forma ou em algum nível, manter o frescor da voz viva, o seu caráter explosivo e vibrante, 
que se apresenta em primeira instância, sem qualquer outro suporte ou anteparo. Ou, então, se a 
tagarelice da glossolalia e de todo o texto que a comporta resistem aos limites da página, à suposta 
rudeza da escrita. Nesse ponto, a propósito, pode-se convocar novamente a obra de Antonin Artaud 
para colaborar na discussão de algumas questões a respeito não só desse curioso evento linguístico, 
mas da estrutura de um escrito que é obrigado a conviver com aspectos da voz. Sabe-se que Artaud 
criava suas glossolalias vocalmente, para só depois colocá-las por escrito, após ter atestado sua eficácia.

4.2 O ESTRANGEIRO DELINQUENTE DA LÍNGUA

Se, como mostra a história da glossolalia, a grande maioria dos glossólalos e suas testemunhas 
insistem em afirmar a veracidade do evento da fala por línguas, em Artaud, ao contrário, até mesmo 
pelo texto francês que envolve as glossolalias e que fornece elementos para lê-las, a fabricação da 
estrutura dessas “sílabas inventadas” é aparente. Muitas vezes, essa estrutura é elucidada pelo próprio 
poeta, o que, no entanto, não diminui sua eficácia nem sua força poética.

Nesse sentido, Boulez (1969, p. 69-70) recorda que

[...] os cantos rituais, por exemplo, em um grande número de liturgias, utilizam uma língua 
morta que distancia, da maioria dos participantes, uma compreensão direta do texto que 
cantam; essa língua morta, como o latim na liturgia católica, pode ser ainda conhecida e 
traduzida, seu sentido perfeitamente decifrável; mas, em certos ritos africanos, o dialeto 
empregado por ocasião de importantes cerimônias é um dialeto desaparecido e em 
desuso, cujo sentido é totalmente obscuro para aqueles que o empregam.

Alguns estudiosos já demonstraram que as glossolalias de Artaud são estruturas formadas 
por misturas de línguas, por arranjos engenhosos que às vezes escondem um texto, um sentido, 
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uma pequena “narrativa”, possível de ser traduzida e compreendida. O próprio Artaud (1979g, IX, 
p. 171), em vários momentos, fornece pistas sobre suas glossolalias, como quando, ao falar sobre 
essa língua que almejava criar, revelava o desejo de que ela pudesse ser lida por qualquer pessoa, 
independentemente de sua nacionalidade ou língua materna. A língua deveria ser diferente de 
qualquer outra existente, mas, ao mesmo tempo, estruturar-se a partir de elementos e características 
de todas elas.

É impossível não relacionar esse projeto ao de outras línguas artificiais (ou planejadas), 
principalmente o esperanto, que surgiu no fim do século XIX como o desejo quase utópico de uma 
língua que soasse internacional, que fosse agregadora, e que, para tanto, ostentasse uma morfologia 
composta por radicais, prefixos e sufixos de diferentes línguas. No entanto, o propósito de Artaud 
é desagregar, tal a desconstrução e o rearranjo inéditos que opera na composição dos neologismos.

Há outros momentos, principalmente no asilo de Rodez, em que Artaud se declara estrangeiro 
à língua francesa, como ocorre também nesse trecho fundamental dos Cadernos do retorno a Paris, 
datados de agosto/setembro de 1946, em que o poeta se recusa a considerar a língua como algo 
pronto e acabado e aponta para sua exaustão, sua fadiga:

Quanto ao francês, ele nos adoece,
ele é o grande enfermo
de uma doença, a fadiga,
que faz acreditar que se é francês,
ou seja, realizado,
o realizado (Artaud, 1974e, XXIII, p. 85).

Ao declarar a doença da língua, seu cansaço e sua preguiça, o poeta decide abandoná-la, 
pelo menos na forma em que ela se encontra, supostamente realizada, finalizada e definitiva, 
transformando-a em outra coisa, manifestando-a de maneira inusitada. Para isso, deve encontrar 
uma outra linguagem, inventá-la, forjá-la, não renegando totalmente o francês, mas tendo-o como 
ponto de partida. É a mesma ideia que surge quando, ao falar sobre os meios de se chegar a essa 
nova língua, revela:

Para chegar a isso,
partir do francês que sou
e da maneira que melhor exprime minha força de vontade presente, atual, imediata, 
humana, autoritária,
e corrigir
pois tudo sou eu, meu modo de fazê-lo não é o de um ser.
Será sempre eu falando uma língua estrangeira com um acento sempre reconhecível 
(Artaud apud Thévenin, 1993, p. 229)19.

19 Este trecho data de fevereiro de 1947 e foi extraído de um dos escritos que constituiriam os tomos finais das Obras completas de 
Artaud, editadas pela Gallimard. Esse anúncio é feito no tomo XXVI, publicado em 1994. Contudo, esse material acabou sendo 
publicado apenas em 2011, fora das Obras completas, sob o título Cahiers d’Ivry [Cadernos de Ivry], que apresentam o último ano dos 
escritos de Artaud (fevereiro de 1947 a março de 1948) em dois tomos, editados pela professora e pesquisadora Evelyne Grossman, 
que concluem a edição de sua obra. Aliás, em 2006, já havia sido lançada uma edição, também estabelecida por Grossman, que 
traz o fac-símile do caderno manuscrito de janeiro de 1948 na íntegra. O atraso na publicação desses escritos deve-se, quase 
certamente, à morte de Paule Thévenin em 1993, detentora dos direitos autorais, que trabalhou arduamente, até o fim de sua 
vida, na edição das Obras completas, não apenas recolhendo os textos dispersos, mas realizando um trabalho de edição de notas 
que hoje são de fundamental importância como texto de apoio e de esclarecimento da leitura da obra artaudiana, sempre cercada 
por inúmeras e diferentes circunstâncias que causaram sérios problemas para sua posterior edição.
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Parte-se, portanto, de um francês singular, subjetivo, único, o do próprio sujeito, diferente de 
todos os outros — pois cada um tem a sua língua, cada francês fala o seu francês, de uma maneira 
ou de outra —, para corrigir, interferir nesse modo que ainda se baseia no padrão, gerando um outro 
modo. Contudo, ainda assim, mesmo que esse resultado soe como língua estrangeira, haverá algo 
que sempre resta e que permite alguma leitura, mesmo que seja apenas o acento, como diz o poeta.

A respeito das glossolalias, Evelyne Grossman (1996) leciona sobre a primeira vez que o termo 
xilofonia surge na obra de Artaud, ainda como uma ideia. Na verdade, ele utiliza, nesse momento 
preciso, o termo xilofenia, que a autora vê como uma possível redução de xilofone e esquizofrenia, 
doença clinicamente diagnosticada nas suas passagens pelos asilos. É nos Cadernos de Rodez de 
outubro de 1945 que o termo se apresenta: “Xilofenia arranjará tudo para a destruição da ideia 
do espírito responsável”. Desde o início, trata-se de uma destruição, de uma confusão e de uma 
discórdia, providenciadas pelo caráter babélico das xilofenias/xilofonias, com sua massa indistinta de 
sílabas, com suas palavras inéditas que mais lembram neologismos, ou, por que não, as glossolalias 
da primeira infância, que fazem brotar a ininteligibilidade no porto outrora seguro do signo e da 
escrita. É por isso que, como percebe Grossman, essas construções levam o pensamento a entrar 
em “curto-circuito”:

A xilofenia é a força de uma fala que causa curto-circuito no pensamento: força de 
percussão das palavras-golpe, dos ritmos corporais e vocais impressos na caixa de 
ressonância do corpo e percebidos na página. A xilofenia descreve um vai-e-vem entre 
oralidade e escrita, entre grafema e fonema, estigma corporal e traçado da voz. O 
corpo, este xilofone desafinado, faz ressoar as placas vibrantes de seus ossos, tendões 
e músculos, tíbias e fêmures libertados de restrições articulares. E, do mesmo modo, 
reencontrando possibilidades fonadoras esquecidas, aquelas que os órgãos articuladores 
haviam recalcado, faz ouvir e ver gritos, gestos sonoros, ritmos e “tremores fênicos” 
(Grossman, 1996, p. 182).

A página, além do pensamento, também entra em curto-circuito, pois deve suportar e ceder 
a novas maneiras de disposição do escrito. Além disso, deve possibilitar que uma voz se inscreva 
nela por meio de intervenções na tipografia. É assim que a glossolalia, essa “língua universal”, torna 
possível não só ouvir, mas ver gritos, visualizar uma dicção, acompanhar gestos ditados pela oralidade 
e perceber ritmos próprios da voz.

Essa nova língua teria sido utilizada, segundo o próprio Artaud, para escrever todo um livro, 
em 1934, que ele teria depois perdido em decorrência de sua internação, chamado Letura d’Eprahi Falli 
Tetar Fendi Photia o Fotre Indi. Essa língua escrita no suposto livro “perdido”, ainda que impossível de 
ser resgatada, também valer-se-ia de uma intervenção na língua padrão e do aspecto encantatório 
da música para compor uma

cantilena
escandida,
laica,
não-litúrgica,
não-ritual,
não-grega,
entre negro,
chinês,
indiano
e francês villon (Artaud apud Thévenin, 1993, p. 229).
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É interessante frisar que o termo villon é uma referência ao poeta francês François Villon, que 
viveu no século XV e é conhecido por sua poesia forte, insinuante e persuasiva, mas também por 
sua delinquência. Após ter sido um estudante exemplar até a adolescência, Villon tornou-se ladrão 
e assassino, sendo preso e depois banido da cidade. Por isso, seu paradeiro é desconhecido. Não 
é difícil enxergar algumas semelhanças entre Villon e Artaud, guardadas as devidas proporções, 
pois, enquanto o poeta antigo torna-se delinquente na vida, Artaud torna-se delinquente na escrita. 
Contudo, sob os olhos das autoridades, Artaud também era considerado um delinquente na vida. 
Assim, ele invoca essa voz arcaica, delinquente, portadora desse francês antigo, para ajudá-lo a cantar 
e rasurar os seus poemas. Importante destacar que o “francês villon” é, no poema, equiparado a 
uma língua independente, como o grego, o chinês e o indiano, como se fosse uma outra língua, 
diferente do francês oficial. Artaud cumprirá seu projeto, enxertando na sua escrita termos que 
remetem sonoramente a dialetos africanos, indianos e chineses.

Paul Zumthor (1987, p. 207) reflete repetidas vezes sobre a ideia da voz e do canto na poesia, 
afirmando que “o canto é signo: ele afirma a verdadeira natureza da voz, presente em todos os seus 
efeitos; ele significa seu acordo com a harmonia das esferas celestes”. E amplia:

 
Dita, a linguagem submete-se à voz; cantada, ela exalta sua potência, mas, por isso mesmo, 
glorifica a palavra… mesmo ao preço de algum obscurecimento do sentido, de uma 
certa opacificação do discurso: exaltada menos como linguagem que como afirmação 
de potência. Os valores míticos da voz viva aí se exaltam de fato.
[...]
O canto depende mais da arte musical que das gramáticas: ele coloca, por essa razão, 
entre as manifestações de uma prática significante privilegiada, a menos inapta, sem 
dúvida, para tocar em nós o cordão umbilical do sujeito, onde se articula nos poderes 
naturais a simbologia de uma cultura. No dito, a presença física do locutor se atenua mais 
ou menos, tendendo a se diluir nas circunstâncias. No canto, ela se afirma, reivindicando 
a totalidade de seu espaço. Por isso, a maior parte das performances poéticas, em todas 
as civilizações, sempre foram cantadas [...]. Portanto, é pela relação de oposição entre 
dito e cantado que defino o modo da performance (Zumthor, 1997, p. 187-188).

Em outro momento de sua obra, Zumthor estabelece:

As formas cantadas tornam-se, na mesma época, o terreno privilegiado de experimentações 
preciosas, de um maneirismo aparente da forma, que abandona sobretudo o estreitamento 
do desenho poético sobre uma vontade cada vez mais abstrata, uma formalização cada 
vez mais exigente. [...] Meschinot conseguiu compor um poema legível de trinta e duas 
maneiras diferentes. Essa evolução, que se reconduz a uma descoberta das propriedades 
profundas do verso, terá várias consequências: ela permitirá a constituição, no seio 
mesmo da tradição e por redistribuição de seus elementos, de formas poéticas novas 
[...] (Zumthor, 2000a, p. 125).

A perspicácia para criar aquele leve canto à meia voz, escandido, aberto, composto por uma 
mistura de múltiplas línguas, pode ter origem na própria infância do poeta. Essa fase foi marcada 
pela convivência constante de inúmeros idiomas e nacionalidades. Anne Tomiche, em um artigo que 
propõe interpretações para algumas glossolalias de Artaud, recorda que “toda a metade maternal 
da família de Artaud era originária de Esmirna, porto da Turquia que abre a Europa para a Ásia, 
lugar onde todas as nacionalidades da Europa se misturam e onde se fala turco, inglês, francês, 
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grego e italiano” (Tomiche, 2002, p. 142). Ainda criança, Artaud, pelo convívio familiar e por certas 
oportunidades, como passar a temporada de férias em Esmirna e ter uma ama de leite italiana, já 
falava, além do francês, o italiano e o grego moderno, além de manter contato com o turco. Essas 
influências podem ser percebidas claramente em inúmeras glossolalias, que se utilizam de sonoridades, 
termos e partes de termos turcos e gregos. Vale lembrar que Artaud nascera em uma cidade portuária, 
Marselha, já tendo sido exposto desde cedo a essa convivência com diversas línguas. Além disso, há 
o latim, que aprendeu na escola; o espanhol, língua utilizada na viagem ao México; e o inglês, língua 
que dominava e a partir da qual fez, inclusive, várias traduções, além de ser a língua da Irlanda, sua 
última viagem antes da internação. Assim, percebe-se que todas as línguas que estiveram presentes 
e influenciaram de uma forma ou de outra a vida de Artaud surgem na massa às vezes ilegível das 
glossolalias, ajudando a inaugurar esse falar composto de línguas entrelaçadas.

O conhecimento e a curiosidade de Artaud sobre línguas estrangeiras também ficam evidentes 
no texto “Notas sobre as culturas orientais, grega, indiana”, em que faz um levantamento de questões 
conceituais, culturais, morfológicas, pictóricas e gráficas relativas a culturas e línguas orientais e 
nativas. Não à toa há, nesse texto, uma menção à Torre de Babel, lugar mítico e bíblico onde se 
falava uma mesma língua e, por castigo divino, passa-se a se falar várias línguas. Em um dos textos 
que circundam suas glossolalias, ele cita, também de forma literal, os “grandes livros”: os védicos, 
os evangelhos, os upanixades — textos inseridos nas escrituras hindus — e os dos brahmaputras 
— grupo étnico hindu estabelecido às margens do rio homônimo, que banha a Ásia Meridional, 
especificamente a China, a Índia e Bangladesh.

Esse contato direto com línguas estrangeiras revelará seu contágio também com a prática 
da tradução, experimentada por Artaud durante sua estadia forçada em Rodez. Ao traduzir Lewis 
Carroll e Edgar Alan Poe, como mostra Jean-Michel Rey, Artaud opera desvios semelhantes aos 
aplicados em seus próprios textos, sempre sob o ditado do spell e do dictamno. O primeiro termo, spell, 
é colhido por Artaud em um poema de Poe, já traduzido por Mallarmé: Israfel, nome de um anjo de 
voz e canto suaves. Spell significaria, numa tradução literal, entre outras acepções, charme, encantação, 
fórmula mágica, tendo Mallarmé preferido a primeira, muito provavelmente pelo fato de charme derivar 
do latim carmen, que significa canto, poesia, palavra mágica, fórmula religiosa. Artaud, contudo, num gesto 
que golpeia a língua de origem, traduz spell por scansion (escansão), mas retira a palavra do campo 
semântico da metrificação pura e simples e lhe confere outros significados, como ritmo, acentuação 
e pontuação, no sentido de “tornar a língua efetivamente falante” e permitir que o texto respire por 
si mesmo. Assim, antes que o sentido possa ser percebido, ele faz com que a palavra seja ouvida 
em todos os seus aspectos, como que capturada em pleno nascimento, sem as imposições do signo 
(Rey, 2002, p. 109-104).

O termo dictamno, por sua vez, é introduzido por Artaud no poema, pois, como aponta Rey, 
o poeta, além de modificar a acepção de algumas palavras, inventa frases e constrói enunciados, 
causando uma dissonância, uma incongruência entre as duas línguas — efeito geralmente não 
buscado na tradução. O dictamno, que se trata de um bálsamo curativo bastante mencionado na 
literatura grega clássica, ganha aqui o estatuto de uma dicção encantatória, uma escansão mágica, 
uma voz que guia o escrito, atribuindo-lhe um ritmo original, nunca antes manifestado. O dictamno 
caracteriza-se, assim, como o bálsamo que cura as doenças da escrita.

É nessa perspectiva dos constantes desvios operados na língua que é póssível ver, na escrita de 
Artaud, traços da literatura menor de que falam Gilles Deleuze e Félix Guattari. Fatigado de manifestar 
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seu pensamento tão somente por meio da língua francesa, o poeta cria sua própria língua no seio da 
língua nacional. Assim como Kafka, escritor estudado pelos dois filósofos, Artaud não pode não 
escrever, é impossibilitado de escrever em francês e, paradoxalmente, impossibilitado de escrever 
de outra maneira, o que o obriga a formular, a seu modo, um terceiro território:

As três características da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 
disseminação do individual no imediato político, o agenciamento coletivo da enunciação. 
É bom dizer que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas as condições 
revolucionárias de toda literatura no seio da qual chamamos grande (ou estabelecida). 
Mesmo aquele que tem o azar de nascer num país de grande literatura deve escrever na 
sua língua como um juiz tcheco escreve em alemão ou como um uzbeque escreve em 
russo. Escrever como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, 
encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio 
terceiro mundo, seu próprio deserto (Deleuze; Guattari, 1975, p. 33).

Artaud é um cidadão francês que escreve em francês como um estrangeiro. Tendo nascido 
em meio a uma língua mestra e a uma literatura de tradição, ele precisa abrir seu próprio espaço 
dentro dessa estrutura, desbravar a selva da língua para nela plantar uma nova raiz. Ao se expandir, 
essa raiz provoca erosões ininterruptas. É assim que, para assumir-se como menor, o escritor deve 
tensionar a língua, deve desertando dela no seu próprio interior. Deleuze prossegue:

O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça aí 
precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é outra língua, nem um dialeto 
regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua 
maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante. 
[...] Assim, a literatura apresenta já dois aspectos, quando opera uma decomposição 
ou uma destruição da língua materna, mas também quando opera uma a invenção de 
uma nova língua no interior da língua mediante a criação de sintaxe. [...] Dir-se-ia que 
a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios sulcos. 
[...] uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem 
por seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso 
que consiste em Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões 
não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos interstícios da 
linguagem, nos desvios de linguagem. [...] Elas não estão fora da linguagem, elas são o 
seu fora. [...] Para escrever, talvez seja preciso que a língua materna seja odiosa, mas de 
tal maneira que uma criação sintática nela trace uma espécie de língua estrangeira e que 
a linguagem inteira revele seu fora, para além de toda sintaxe (Deleuze, 1997, p. 15-16).

Para Artaud, a língua francesa torna-se odiosa pelo fato de não mais satisfazer suas necessidades 
poéticas, por não comportar, sozinha, todas as experimentações que ele desejava operar na 
linguagem, o que o leva a lançar mão do recurso das glossolalias, que forçam a língua a um eterno 
devir morfológico, fonético, fonológico, semântico — deriva, derivação e deslizamento de sentidos.

4.3 ERUPÇÕES GLOSSOLÁLICAS

Numa carta escrita em 22 de setembro de 1945, encontra-se talvez a passagem mais importante 
— e também a mais conhecida — para se começar a compreender a utilização das glossolalias na obra 
de Artaud. Aqui, provavelmente pela desconstrução do próprio nome no interior do poema e pela 
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apresentação deste como algo que seria próximo à língua do livro “perdido”, surge a glossolalia 
mais citada do poeta:

Eis algumas tentativas de linguagem às quais a linguagem desse livro antigo deveria 
assemelhar-se. Mas só podemos lê-las escandidas, num ritmo que o próprio leitor deve 
encontrar para compreender e para pensar:

ratara ratara ratara
atara tatara rana

otara otara katara
otara ratara kana

ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata keyna

pesti anti pestantum putara
pesti anti pestantum putra

mas isso só é válido se jorrado de uma só vez; se tomarmos sílaba a sílaba, não vale 
mais nada, escrito aqui não diz nada e não é mais do que cinza; para que isso possa 
viver escrito é necessário um outro elemento que está neste livro que se perdeu (Artaud, 
1979g, IX, p. 172).

Esse momento fornece vários elementos fundamentais para a compreensão do pensamento 
de Artaud acerca da voz e para a leitura — inclusive em voz alta — das glossolalias. Ele indica 
como as glossolalias devem ser lidas, de forma a escandi-las, mas acrescenta um dado que confere 
plenos poderes ao leitor, pois é ele próprio quem deve engendrar um ritmo, o seu ritmo de leitura, 
caracterizando, assim, o escrito como uma letra que pode e deve ser manejada diferentemente a cada 
nova retomada, sujeita a infinitas tensões, dicções e rearranjos de prosódia, aberta a uma constelação 
de subjetividades. Essa leitura deve obedecer ainda a outra exigência: deve assemelhar-se a um jato, 
sem ceder a pausas; deve ter, apesar de ser essencialmente subjetiva, um ritmo virulento; deve ser 
um ato de violência contra o ritmo cadenciado do escrito comum e até mesmo da fala comum. 
Não é sem propósito que o termo que abre a cadeia glossolálica parece imitar o som de uma arma 
de fogo, de uma metralhadora mais especificamente, repetindo-se três vezes: ratara ratara ratara. A 
comparação é produtiva se levar em consideração que o pensamento, a dicção e o ritmo de Artaud 
são uma verdadeira metralhadora, que dilacera e fragmenta o seu alvo. Artaud, porém, reconstrói 
após o gesto de dilacerar, produzindo uma nova linguagem, uma nova realidade. Essa arma que 
dispara é constituída, inclusive, pelas letras do nome do poeta, reconstituído em “ratara”, “atara”, 
“otara” e “putara”, sendo, neste último caso, a letra “p” uma torção da letra “d”, que encerra seu nome.

Ainda se lê no trecho que, apenas escrita, presa à página, a glossolalia é mera cinza, e, para tornar-
se brasa, para ganhar vida, deve passar pelo registro da voz: a glossolalia só existe se vocalizada. Não se 
pode esquecer, entretanto, de que a cinza, muitas vezes, esconde sob sua aparência morta a presença de 
brasas fumegantes, nas quais basta tocar para que sejam novamente atiçadas — a brasa da voz subjaz 
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à suposta cinza da escrita. No trecho, Artaud refere-se ainda ao livro “perdido” (Letura d’Eprahi Falli 
Tetar Fendi Photia o Fotre Indi), já citado, que forneceria um elemento fundamental para reacender a brasa 
da glossolalia escrita. Seria este elemento o canto, permitindo, utopicamente, o ingresso da voz viva 
na superfície da página? Ainda assim, “apenas” escrita, a glossolalia age como uma brasa na página, 
apresentando-se como um instante explosivo que dissemina no espaço suas faíscas.

Esse livro supostamente perdido — mais perdido no seu pensamento do que nas circunstâncias 
reais de sua vida — pertenceria, então, à mesma biblioteca do livro sonhado por Mallarmé (o Livro), 
esse Livro impossível, futuro, sempre por vir, que guarda os movimentos rítmicos de uma voz. 
Sobre isso, diz Blanchot (1984, p. 237-238):

O livro que é o Livro é um livro entre outros. É um livro numeroso, que se multiplica 
como que em si em virtude de um movimento que lhe é próprio e onde a diversidade, 
segundo as diferentes profundidades do espaço em que se desenvolve, se realiza 
necessariamente. O livro necessário subtrai-se ao acaso. Escapando ao acaso pela estrutura 
e pela delimitação, realiza a essência da linguagem, que usa as coisas transformando-as 
na sua ausência e abrindo essa ausência ao devir rítmico que é o movimento puro das 
relações. O livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal.

É evidente a influência que Artaud sofreu de Mallarmé, grande poeta que se fez “menor” pelo 
manejo desviante da língua e do signo, pela torsão imposta às palavras, forçando-as a um ritmo e 
a um sentido novo. Recorde-se que Mallarmé é citado inúmeras vezes por Artaud, principalmente 
quando trata das possibilidades sonoras do poema e, como será demonstrado mais adiante, no que 
diz respeito à utilização inédita, concreta e poética do espaço da página.

A glossolalia citada anteriormente não é, contudo, a primeira a surgir na obra de Artaud. As 
primeiras aparecem em 1943, ainda curtas, inseridas em cartas enviadas a diferentes destinatários, 
demonstrando a necessidade do poeta de utilizar a correspondência para divulgar suas novas 
criações e transformando esse gênero de escrita num verdadeiro suporte poético. No primeiro 
volume das Cartas de Rodez, que abarca os anos de 1943 e 1944, apenas quatro as cartas abrigam 
glossolalias, sendo que a primeira é escrita ainda em Chezal-Benoît, às vésperas de sua transferência 
para Rodez, quando ainda assinava Antonin Nalpas, o nome de sua mãe. Isso demonstra que não 
é em Rodez que as glossolalias surgem, mas anteriormente, em outros asilos, e, segundo Artaud, 
muito antes disso, em 1934. Tome-se essa primeira aparição, de janeiro de 1943, em que a glossolalia 
se infiltra em meio ao texto, no momento exato da despedida, e instaura algo de ilegível, como se 
lançasse um desafio ao destinatário e ao leitor, como se propusesse um jogo de adivinhação que 
ficará em suspenso, sem resposta, pois é o fim da carta:

Eu te espero
KARTOUM ANTEKFTA

KARATOUM KSANDARTKA
ANDE TYANA

com muita impaciência e depois de tanto tempo (Artaud, 1979g, X, p. 11).

A glossolalia parece adiantar e traduzir o estado de espírito do autor, este instante de agonia 
e aflição vivido por ele e confessado na última linha por meio de um signo da língua oficial 
(impaciência). A sonoridade fornece algumas pistas: o termo “KARTOUM” pode ser lido como a 
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capital do Sudão, “Cartum”, ou “Khartoum” em inglês, fundada pelos egípcios no século XIX, 
sendo “KARATOUM” uma derivação; a profusão das consoantes “k” e “r” remete ao sânscrito 
védico, língua ancestral utilizada na Índia em ritos litúrgicos; o termo “ANDE” pode ser visto como 
uma corruptela ou pronúncia francesa de “Andes”, a cordilheira da América do Sul, região pela 
qual Artaud tinha curiosidade; “TYANA” é uma cidade turca da região da Capadócia. Contudo, a 
estrutura glossolálica, ainda que se preste a alguma leitura, escreve-se na página antes de tudo como 
um hieróglifo enigmático, como a voz de um oráculo que lança ao homem comum uma questão 
indecifrável. Cumpre, assim, as funções de fator-surpresa, susto e golpe exigidas pelo seu Teatro 
da Crueldade.

Nessas Cartas de Rodez, mais desses enigmas surgem, sempre chamados ou derivados de uma 
ambiência mítica, religiosa, o que reforça a ideia de inauguração, por meio das glossolalias, de um 
universo mágico, iniciático:

Ronsard praticou a Magia e era iniciado, e cada verso de seu poema é um reflexo dessa 
iniciação transcendental. Essa iniciação é misteriosa.

Rat Vahl Vahenechti Kabhan (Artaud, 1979g, X, p. 24).

Ronsard, poeta francês do século XVI, era adepto do uso de neologismos e sempre incorporava 
à sua poesia elementos míticos da cultura grega e latina. Talvez por isso Artaud reconheça em sua 
obra, conforme se lê no texto que antecipa a glossolalia, um aspecto transcendental, como se estivesse 
tratando de uma “iniciação misteriosa” na Magia da poesia. A impressão é reforçada pela sonoridade 
da glossolalia presente nesse trecho, que remete a línguas orientais, principalmente o indiano, que 
pertence a uma cultura tida como mágica e mística, em que a iniciação religiosa é uma prática 
habitual e conhecida, além da menção à África por meio do termo “Kabhan”, cidade da Somália.

Em outras passagens, as glossolalias são também geradas a partir da conclamação de elementos 
religiosos, mas desta vez de ordem cristã. Artaud, no entanto, sempre os insere num ambiente 
mítico e primordial, que ultrapassa o eclesiástico, apesar de também trazer à baila temas mundanos, 
como o corpo e a dor. A língua, inserida nesse universo, ganha a sonoridade da ideia que se tem 
do Verbo inicial, por meio de sonoridades que resgatam o latim e línguas orientais, como o turco, 
o hebraico, o árabe e o indiano:

O que quer dizer que na luta ante-eterna das coisas os Seres são vencidos por Deus que 
é Aquele que mais quer amar. E a resolução e a solução dessa luta é o espírito divino da 
Eterna Piedade, que aceita em ações e em graças aos Seres sua incapacidade de amar o 
mesmo que Deus.

Taentur Anta Kamarida
Amarida Anta Kamentür (X, p. 28).

Os homens foram criados sem sexo, nem intestinos, e os alimentos no início das coisas 
eram eliminados por evaporação lombar após terem sido assimilados pelo estômago, e 
antes de Adão houve Raças que viviam dessa maneira, e que se reproduziam por pura 
transmissão fluida de sopros vindos do coração com a ajuda e a Sanção magnética do 
Santo-Espírito de Deus.
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Fatura de faturene faturen erac tumptar

Para fazer nascer uma nova criança e para merecer o surgimento de seu ser no primeiro 
homem e na primeira mulher nascidos no puro espírito de Deus [...] (X, p. 34-35).

[...] é a Virgem Maria que tem a guarda

AC TU ERTHA MAC TURAN

e o gênio dos Arquétipos de todas as formas [...] (X, p. 35).

Desde a morte de Antonin Artaud Deus enviou neste mesmo corpo vários Anjos para 
se suceder na sua dor e ao fim ele produziu um Ser LINTARK-DIMARTURK. Esse 
ser espera que sua dor cesse para deixar o Mundo e fazer companhia a Deus (X, p. 37).

Um Anjo nasceu dessa Manifestação do Puro nos Abismos. [...]

IR PSALA UNIR KHANDAKH ONIR ESTI (X, p. 110).

Além da sonoridade, o significado de alguns termos também nos remete ao ambiente mítico: 
“Ertha” é a antiga deusa germânica Terra, de onde derivou “earth” em inglês; “Turan” é um nome 
ou sobrenome turco; “khanda”, que compõe “khandakh”, é o símbolo mais importante do sikismo, 
religião monoteísta fundada por Nanak no fim do século XV no Punjab, região dividida entre o 
Paquistão e a Índia; “Onir” é um nome próprio indiano; e “esti” refere-se aos verbos “ser” ou 
“estar” em línguas artificiais, principalmente o esperanto.

Em outro momento, a glossolalia explode, novamente, a partir de um elemento religioso-mítico. 
Nessa oportunidade, trata-se de uma recordação de sua viagem ao México, lugar que, recorde-se, 
Artaud identifica como um daqueles em que a arte não se separou da vida, cumprindo as exigências 
de seu Teatro da Crueldade. Tudo isso se mescla a termos cuja sonoridade e grafia remetem ao 
Oriente, mais especificamente à Turquia, inclusive com a menção literal a sua capital (Ankara):

[...] vocês conhecem a relação de minha Viagem na montanha dos Indígenas do México

Radar dayro Tarish Ankhara Thabi

em agosto de 1936 (X, p. 144).

Outras impressões que ampliam o campo semântico do texto são as palavras “Tarish”, que se 
designa um povo nômade britânico, principalmente irlandês, que outrora migrou para os Estados 
Unidos, e sua língua, e “Thabi”, que é um nome próprio comum na África. Em todos os casos 
citados, trazer tais termos para o poema corrobora a exaltação de lugares e culturas tidos como 
mantedores de uma magia ancestral na forma de viver e de fazer arte, distintos da já desgastada 
cultura europeia. Contudo, com esses termos, Artaud apenas lança o leitor nesse campo semântico do 
mítico, sem exigir uma compreensão e interpretação completas e únicas. A estrutura da glossolalia, 
composição inédita criada pelo poeta, ainda que permita alguma leitura, inscreve-se na página antes 
de tudo como um hieróglifo enigmático, como a voz de um oráculo que lança ao homem comum 
uma questão indecifrável.
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As glossolalias surgem mais insistentemente no exato momento em que Artaud retorna 
verdadeiramente à escrita, em Rodez, instigado pelo Dr. Gaston Ferdière, após um longo e difícil 
período em asilos subumanos, após reassumir a assinatura do pai, Artaud, em setembro de 1943. Jacob 
Rogozinski, ao perceber, com perspicácia, a proximidade fonética do sobrenome da mãe (Nalpas) 
com n’y a pas (não há, não existe, em francês), mostra que, quando retorna à escrita, Antonin deixa 
de ser “não há Antonin” (Antonin Nalpas), pois, sem escrever, não é nada. Ele reassume como 
Antonin Artaud, filho de Antoine Roi Artaud (Antoine Rei Artaud). É interessante lembrar que o 
poeta também foi registrado como Antoine, e não Antonin; ou seja, Antonin já é, claramente, um 
desvio operado por ele próprio no nome do pai. Rasura dupla: do primeiro nome e do nome da 
metade paterna.

É curioso perceber esse detalhe, pois é exatamente quando volta a aceitar o sobrenome paterno 
que Artaud inicia sua utilização sistemática de glossolalias, essa língua só sua que se infiltra na língua 
do pai e a desconstrói a duros golpes (já foi demonstrado em um exemplo que o próprio sobrenome 
do pai também é desconstruído). A língua francesa era a língua natural de seu pai, mas não a da 
mãe, que vinha de origem helênica e turca, línguas estas que serão utilizadas abundantemente na 
confecção das glossolalias. Com um só gesto, Artaud assume e descarta o pai, o que lembra as ideias 
de Freud desenvolvidas em Totem e tabu.

Inspirado por dados etnológicos, Freud trata de uma “horda primitiva” que se reuniria em torno 
de um pai todo-poderoso, que um dia, porém, é assassinado pelos próprios filhos que se revoltam 
e servem seu corpo em banquete. Incorporando literalmente o corpo do pai, os filhos introjetam 
sua lei e fundam uma nova sociedade, na qual não há o lugar desse pai amedrontador. Desse modo, 
os irmãos apropriam-se da lei paterna, mas não ocorre necessariamente uma liberação completa 
de seu cumprimento, pois se estabelece em cada um deles, pela identificação com o pai, a instância 
do “supereu” (ou “superego”), à qual o sujeito ficará submetido, já que é a sede de sua consciência 
moral. Contudo, um dos irmãos se destacaria e se tornaria um poeta, tomando o papel paterno, pois 
cria a figura do herói que teria abatido o pai sozinho. O poeta, assim, coloca-se no lugar do herói, 
criando para aquele que o escuta uma figura ideal que substitui o que antes era representado pelo 
pai. Desse modo, a ficção seria a retomada fantasiada do assassinato do pai, um gesto parricida que 
reinventa o momento em que se deu o fim de sua lei castradora (Freud, 1989, p. 21-162).

Assim, esse gesto de recorrer maciçamente à glossolalia em meio ao escrito francês pode ser 
visto como aquele instante em que o sujeito glossólalo — nesse caso, o poeta — tenta, ao incorporar 
o nome do pai, reinaugurar sua história, escrever um novo destino ao instaurar uma nova e inédita 
língua ao mesmo tempo dentro e fora da língua materna e do signo. Jean-Michel Rey aponta o que 
chama de “momento de Rodez” justamente como aquele em que Artaud volta a fazer ato na própria 
linguagem, utilizando-se da narrativa como uma forma de deixar, pelo menos dessa forma, a clausura. 
Seja escrevendo seus próprios textos ou praticando também o exercício da tradução, recompondo 
seu percurso, sua narrativa outrora perdida (Rey, 2002, 39-49).

O retorno do sujeito como poeta dá-se, sintomaticamente, por meio da sua mais elaborada 
invenção poética, suplantando, no aspecto formal, tudo o que havia experimentado até então e 
alcançando uma estrutura no escrito que se aproximava dos seus projetos de uma voz que se lançasse 
para além da mera significação do enunciado, que buscasse sua manifestação e significação fora do 
signo, com a pura sonoridade. Artaud retira a palavra da função de representar uma coisa, pois uma 
glossolalia — esta palavra que não passa de um significante, de uma cadeia insólita de letras — não 
quer representar nenhuma coisa existente, não quer nomear nada, quer apenas existir e viver por 
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si só, sem as amarras da significação. Escrita ou vocalizada, ganha apenas um sentido sonoro ou 
gráfico, é puro balbucio ou grito, é uma voz fora da gramática da língua, que ecoa em estado bruto.

O texto no qual surge a primeira utilização sistemática de glossolalias está inserido numa carta 
enviada a Jean Paulhan em 7 de outubro de 1943, na qual Artaud anuncia ao seu amigo e editor 
que voltou a escrever. Intitulado “Kabhar Enis — Kathar Esti”, que já é por si só uma estrutura 
glossolálica (“Kathar” são cidades no Nepal, em Mianmar e na Índia, além de ter a mesma pronúncia 
do Catar, país do Oriente Médio; “Enis” é nome próprio turco, alemão, tunisiano, búlgaro e bósnio), 
este escrito é constituído por pequenos fragmentos de texto separados, originalmente, por traços 
horizontais: a união pela dispersão. Nesses fragmentos, encontram-se recursos variados: frases 
suspensas que não se concluem, deixando o sentido em aberto; grandes espaços entre palavras 
dispostas numa mesma linha; dezenas de palavras e frases grafadas com letras maiúsculas em meio 
ao texto corrente; estrofes e versos em forma de glossolalias e até mesmo um desenho que conclui 
uma frase, ilustrando-a.

O texto inicia-se com um tom místico, religioso, referindo-se ao momento inaugural da 
Criação, seguido de uma frase glossolálica que teria sido proferida antes mesmo da criação da alma 
por Deus. A primeira frase já situa o escrito nesse espaço mítico, anterior à linguagem, à articulação, 
pois, apesar do exaustivo trabalho poético que elas escondem, muitas vezes encerrando significados 
plausíveis, e apesar de a sonoridade sugerir ora o latim, ora as línguas das culturas muçulmanas, pode-
se afirmar que a glossolalia utilizada basta-se no puro significante, é quase um “jargão primitivo”, 
como se apresentasse uma junção aleatória de sílabas, apesar de “Kapar” ser identificado com o 
nome de uma cidade na Malásia:

Antes de a Alma ter sido criada por Deus:
CAPSI KAPAR ENIKH ESTI (X, p. 108).

O texto prossegue com a temática bíblica, cristã, citando figuras como Jesus Cristo, Hosana, a 
Virgem Maria, mas também o Anticristo, que pode ser associado ao próprio Artaud, ainda que o texto 
não deixe isso claro. Essa convivência da religiosidade com a heresia, no campo temático, aliada, no 
campo formal, a uma coexistência entre a explosão de glossolalias, a multiplicação de palavras com letras 
maiúsculas em meio aos tipos normalmente empregados e a concisão que beira o enigma, gera no texto 
um tom exasperado, como se uma voz alta, aos gritos, exaltada, vociferando frases desencontradas, 
misteriosas, de sintaxe frouxa, se fizesse ouvir desenfreada, solta na superfície da página:

O que quer dizer que
ANARPANUR ANAK URAK EPMAR TÄRAN
Se não havia nada no Começo
—  SEKI JALIP ETKID  —
que NADA
ET o FULTÄR DOLU
MORTI MALDU MORI FLÖMENT ; —

TRIME:
Esse Nada não era DEUS; e a Onda deslocada das coisas sete vezes mortas não lhe 
pertencia como desastre, mas é nesse Nada que UMA VEZ, e por SETE VEZES 
SETE VEZES, que lhe deu TODAS AS VEZES, ELE se Reiluminou, desta vez. Porque, 
antes do Mal, este vazio cansaço de Ser que não pode ir tão rápido quanto o Infinito, 
havia justamente O INFINITO E O ETERNO; e DEPOIS eles ainda estavam lá, mas 
reunidos; e esta junção tríade-torta ressuscitou em suas cores (X, p. 114-115).
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Mais uma vez, a referência a culturas ancestrais dá o tom do poema, pois “anak” significa 
“criança” ou “filho” em indonésio, balinês, javanês, malaio e em inúmeras outras línguas orientais; 
“Taran” é o nome de uma cidade no Irã, na Bulgária, na Índia e no Cazaquistão; “Jalip” é o nome de 
uma tribo na cidade do Paquistão; “Dolu” é uma cidade no Azerbaijão; “Morti” é uma derivação de 
“morte” em latim e significa “morte” no dialeto da Sardenha; “Maldu” consiste em um povo nativo 
norte-americano da região da Califórnia; “Mori” trata-se de uma comuna italiana da província de 
Trento, termo também presente em “Cura Mori”, distrito do Peru, e “Sant Mori”, cidade espanhola.

É por meio desse sentido estilhaçado que se desenvolve todo o restante do texto, ditado por um 
ritmo furioso e uma voz de dicção gaguejante, que avança e recua, perdida entre os lapsos e fendas 
que se abrem literalmente, graficamente, no espaço da página e no significante, visualizando-se no 
corpo do escrito. Zumthor auxilia na elaboração dessa questão ao trabalhar a poesia medieval, cujo 
espírito, como já se constatou, é buscado por Artaud:

O verso por meio do qual, quaisquer que sejam suas “regras” particulares, é cantado 
ou lido o poema medieval, introduz, na cadeia do discurso, suspensões, intervalos 
comparáveis aos brancos do poema tipográfico e, mais ainda, a esses buracos que 
intervêm numa comunicação e o impedem de ser perfeitamente decifrável e traduzível 
(Zumthor, 2000a, p. 121).

No segundo volume das Cartas de Rodez, que reúne a correspondência dos anos de 1945 e 
1946, apenas duas cartas comportam glossolalias, talvez porque, como diz Paule Thévenin (apud 
Artaud, 1974d, XV, p. 345), nas cartas “ele refaz sua biografia” e nos cadernos “ele reconstrói seu 
pensamento”. Desse modo, é nos seus “cadernos” que as glossolalias proliferam, acompanhadas 
sempre de uma desestruturação do texto escrito na página, povoada por desenhos, espaços em 
branco que sulcam a frase, enormes traços de diversos tipos que se estendem pela linha e separam 
palavras — recursos já presentes nas suas primeiras cartas, mas não sistematizados.

Esses cadernos são denominados Cadernos de Rodez, originalmente pequenos cadernos escolares 
nos quais Artaud passou, a partir de fevereiro de 1945, a redigir seus novos escritos. É nesse momento 
que volta decisivamente à escrita, já que de 1943, quando anota as primeiras glossolalias, a 1945 
ele escreve, além das cartas, apenas textos isolados, sem a oportunidade de escrever de maneira 
sistemática. Por isso, é com os cadernos que o poeta inicia um ciclo — que só vai se encerrar com a 
sua morte quase exatos três anos depois, em março de 1948 — marcado pela efervescência inventiva 
e pela extrema radicalidade poética, principalmente nas suas manifestações visuais e sonoras.

Se é preponderantemente nos escritos que hoje compõem os cadernos que Artaud exerceu 
seu pensamento durante a estadia em Rodez, tal pensamento vai se manifestar agora, então, de 
maneira a se aproximar ainda mais dessa voz da escritura que se busca ouvir, pois, nesses cadernos, o 
poeta faz um longo exercício para retirar o escrito das amarras textuais e continua utilizando-se de 
recursos poéticos que injetam nele traços advindos das realizações orais. As glossolalias passam a 
ser parte constituinte do texto, muitíssimo mais do que nas cartas, transformando os cadernos em 
escritos fundamentalmente poéticos, mesmo que neles também aconteça muitas vezes, como nas 
cartas, uma revisão biográfica.

Nos Cadernos, assim como nas cartas, Artaud trata dos mais diversos temas possíveis, mas 
pode-se afirmar que dois dos temas mais insistentes nessa época, pelo menos nos primeiros anos, 
são a religião e o pensamento. Seja no início, quando assume um fervor cristão, ou após essa 
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fase, quando nega tudo o que disse anteriormente e se coloca no lugar do herege, do anticristo, a 
religiosidade é uma discussão sempre presente nesses textos.

Entretanto, seguramente, a questão mais interessante que atravessa os cadernos é a presença 
de suas six filles de cœur à naître20 [seis filhas do coração que estão por nascer], mulheres que marcaram 
profundamente e pontualmente a sua vida e que povoam todos os cadernos. De suas avós, que nem 
chegou a conhecer, a amigas ou amantes do período anterior à internação, essas mulheres são citadas 
à exaustão, até o ponto em que seus nomes vão sendo desconstruídos aos poucos, primeiramente 
no interior da frase, mas logo transformados em glossolalias, obliterados pela intromissão de outras 
sílabas ou fonemas que não lhes pertencem.

As seis filhas do coração são Catherine Chili e Neneka Chilé, suas avós maternas; Ivonne Allendy, 
esposa do Dr. René Allendy;21 Ana Corbin, com quem teria trabalhado no cinema; Anie Besnard, 
amiga de Paris; e Cécile Schramme, moça da burguesia belga com que chegou a anunciar casamento. 
Apesar de essas mulheres serem designadas como jovens mortas, as que estavam realmente mortas 
são as três primeiras, enquanto as três seguintes estavam supostamente mortas, pois as informações 
que recebia nos asilos eram muito imprecisas. Os casos são numerosos e disseminados ao longo de 
oito tomos de obra completa.

Numa glossolalia, por exemplo, o nome Schramme é minado e rasurado por uma parte 
do nome Artaud (tau), que é também uma letra grega ou hebraica, e pela sílaba védica aum (em 
francês pronuncia-se om), que, pela proximidade sonora, relaciona-se ao homme [homem]. Assim, 
é por meio da escrita, que perpassa, perfura e penetra o nome da ex-noiva com esses grafemas/
fonemas, que pode finalmente ocorrer a relação tornada impossível na realidade:

schramm tau cromant
schraum tau cramant
schramm tau schraumant
schraum tau schramment
schramm tau schramment
schramm tau schraumment
schraum tau schramment
schraum tau schraumment (Artaud, 1974d, XVIII, p. 226).

A repetição do nome em derivação constante, dos sons tau e aum bem como a proliferação 
do m criam o efeito de um mantra, como uma espécie de canto, de rito sonoro que alcança uma 
música mágica e encantatória que está fora da impostura do signo, e que nada significa para além de 
seus poucos fonemas. A língua, transformada em pura sonoridade e em jogo de significantes pela 
glossolalia, é tensionada e forçada a inscrever-se como lalíngua — conceito cunhado por Jacques 
Lacan (1985, p. 5-23) para falar da língua anterior e exterior à significação e à comunicação, que se 
basta no gozo da linguagem, como as já comentadas lalações.

Em outro momento, o nome de Schramme surge derivado de outras formas, misturado a 
outros nomes, como os de Yvonne Allendy e, novamente, do próprio Artaud, este também derivado, 

20	 A palavra fille significa, no francês padrão contemporâneo, “menina”, “moça” ou “filha”. Há também, contudo, no francês antigo, 
em desuso, as acepções de “solteirona” e “prostituta”. Aqui, preferiu-se traduzir por “filha”, até mesmo pelo fato de existir em 
francês, como em português e outras línguas, a expressão “filha do coração”. Artaud, porém, certamente conhecia as variadas 
acepções, e, por isso, não se pode descartar a possibilidade de um tom irônico quando do uso dessa expressão.

21	 O Dr. René Allendy mantinha um grupo de estudos filosóficos e científicos do qual faziam parte não apenas médicos, psicólogos 
e psicanalistas, mas também artistas, escritores e cineastas, como Marinetti, Eisenstein, Le Corbusier, Roger Gilbert-Lecomte 
e o próprio Artaud, entre muitos outros (Artaud, 1974d, XV, p. 390-391), nota 5.
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ajudando a compor palavras antes inexistentes, que expressam melhor o estado de espírito vivido 
naquele momento do que as palavras impostas pela língua estabelecida:

La brute Sonia
le cor 		  Cécile 		  skrim
Cécile 		  Yvonne
Cécile
skrim
Cécile
Sbram
Schraum
Yvonne
schremm
sch–isto
Schraum – ITAU
KRISTAU
Schraum — ITAU
TAU
Ma volonté de corps n’est pas christ d’esprit mais
Taralaum
Tralaum d’âme (Artaud (1974d, XVIII, p. 21)22.

Derivação após derivação, os nomes vão perdendo sua forma original e apagam-se, fundido-
se a outras letras e sílabas estranhas. Contudo, as derivações sucessivas vão sugerindo, pelo aspecto 
sonoro e gráfico, outro nome, o de Cristo (schramme — skrim — sch–isto — kristau — christ), 
destino ao qual o poeta chega não para nele aportar, mas para dele afastar-se, pois sua “vontade de 
corpo não é cristo de espírito, mas Taralaum, Tralaum de alma”. Nesses neologismos, que parecem 
o som de trovões, de estalos (estalos da alma, ouvidos na alma), aparece novamente decomposto 
e rearranjado o nome Artaud, traduzindo um estado de espírito agora regido pela falta de lei, pela 
irracionalidade. É o próprio nome destituído de sua história e reduzido a “mero” efeito sonoro.

O sobrenome de Yvonne — Allendy — sofre uma desconstrução e uma derivação em outra 
glossolalia, nos Cadernos de Paris, apresentado de forma simplificada e abreviada, tal como se 
pronuncia (alendi), não como se escreve, como se fosse uma transcrição fonética:

le alendi i lendi
ne tera
e netera
el leta
leli (Artaud, 1974e, XXII, p. 284).

O jogo sonoro engendrado por esses versos — que pinçam significantes do interior dos termos 
criados no verso imediatamente anterior, ou mesmo o termo inteiro acrescido de outra sílaba — 
resgata a impressão gerada pelos sons sem sentido emitidos antes do aprendizado da língua materna. 
Esses sons se satisfazem com a junção mais ou menos aleatória de sílabas que formam nada além 
do que puros significantes, novos e subjetivos, que o sujeito perderá quando tiver total domínio da 
língua. Dessa maneira, o nome, carregado de uma narrativa pessoal, torna-se uma brincadeira nas 
mãos do poeta, uma troça e um enigma em sua voz.

22	 “A bruta Sonia / a trompa Cécile skrim / Cécile Yvonne / Cécile / skrim / Cécile / Sbram / Schraum / Yvonne / schremm / 
sch–isto / Schraum – ITAU / KRISTAU / Schraum — ITAU / TAU / Minha vontade de corpo não é cristo de espírito mas 
/ Taralaum / Tralaum de alma”.
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Entretanto, não só as seis filhas do coração comparecem nos cadernos. Sonia Mossé, atriz 
com quem se relacionou afetivamente, surge no trecho citado (“a bruta Sonia”); Euphrasie, sua mãe; 
Germaine, uma irmã morta aos 7 meses de idade; Génica Athanasiou, com quem teve um de seus 
romances mais duradouros; até nomes como Joana d’Arc — Artaud atuou no filme A paixão de Joana 
d’Arc, de Dreyer — e a Virgem Maria, entre tantas outras, todas citadas incessantemente. Com essas 
presenças, de acordo com Camille Dumoulié (1996, p. 116), Artaud “efetua uma travessia do feminino 
que não visa mais a integrá-lo ao masculino, mas a despertar essa potência esquecida, desprezada 
como ele mesmo foi, do feminino na mulher e do maternal na Mãe”. Estas questões, porém, nunca 
são simples na obra de Artaud. A sua relação com a mãe, por exemplo, é dúbia, paradoxal, oscilando 
da mais profunda ternura em algumas épocas ao completo desprezo em outras — ambiguidade 
que se inicia desde a sua internação, em 1937, e percorre todos os anos passados em Rodez. Seus 
encontros amorosos também nunca foram pacíficos, pelo pouco que se sabe. Isso pode justificar, 
em certa medida, a eleição e a decomposição quase exclusiva de figuras femininas nos Cadernos, 
inclusive daquelas com quem manteve relação amorosa, principalmente se se considerar que esses 
textos são de uma época em que ele tentava reescrever sua história utilizando-se de formulações 
que apontam para uma origem, noção sempre relacionada ao feminino.

Nos Cadernos do retorno a Paris, Artaud prossegue em sua tarefa de ressignificar radicalmente a 
língua, até o ponto em que a única significação é o rumor que pode ser ouvido na vocalização das 
palavras inventadas e na fricção entre elas. Em algumas passagens, o texto francês auxilia na busca 
por algum sentido que norteie o leitor. Em outras, o poeta recusa qualquer ajuda, deixando o leitor 
à deriva. Diariamente, ele preenche seus cadernos com textos como os que se seguem. Este primeiro 
parece reunir a sonoridade de diversas línguas, como o romeno, o japonês, o alemão, o inglês e o 
português, e traz uma letra presente no latim, no bielorusso e no esperanto (“ŭ”):

daŭpegu
damat edi
la ŭ pego

hau pe go
do mat ego
laŭgo

que é minha linguagem negra que retornou para mim várias vezes sem canção em 
Rodez e aqui.

Minhas forças retornam para mim antes.

komon
oto to mo
vorshi
borta

kamer
vorta
namair
alo magh
alabaloo (Artaud, 1974e, XXII, p. 166).



Cristiano Florentino90

Mais uma vez, a poesia adentra o universo mítico-religioso e do onírico, do qual, para Artaud, 
nunca deveria ter se apartado. As referências linguísticas e culturais também se fazem presentes, 
uma vez que “kamer” significa “câmera” em thceco, “quarto” em alemão e “lua” em turco arcaico; 
“komon” pode ser uma variação de “kimono”, sugerida pela sonoridade japonesa do verso seguinte, 
“oto to mo”. Nesta próxima passagem, ouve-se o rumor de línguas africanas, inaugurado pela 
palavra “mankim”, cidade de Camarões, e reverberado pela menção ao fato de que o ser humano 
iniciou-se — fecundou-se — na África:

mankim azum
ali pantunda
makin alunda
oli panta

que fecundou o inenarrável sonho dos seres
de criar deus
e levou ao apocalipse
por onde se perdeu primeiramente deus (Artaud, 1974e, XXII, p. 197-198).

Esse aspecto resiste no próximo excerto, que traz para o poema a figura mítica dos abissínios 
— antiga denominação dos etíopes — e a serpente, ser mítico e inaugural por excelência:

A reserva de um corpo no corpo de um Abissínio,
a caixa com uma serpente verdadeira e um trança trança de farpados afiados.

co oroshoo
cooro
reco coorshi
coro

os Abissínios têm vários corpos, dizem eles (Artaud, 1974e, XXII, p. 262-263).

Tal menção ao povo e à cultura etíope parece refletir na sonoridade da glossolalia seguinte, 
que também remete aos dialetos africanos:

gujo gembuyo
de gemba
ruyugor
guju gembuyo
de gemba ruyo (Artaud, 1974e, XXII, p. 239).

O ambiente mítico está quase sempre presente no momento das explosões glossolálicas, 
desta vez evocada pelo “corpo eterno” do poeta. A ideia de “eternidade” está enlaçada à ideia do 
“primordial”, uma vez que o eterno é aquilo que perpassa a história, algo que se inicia no começo 
dos tempos para nunca ter fim. Desta vez, pelo menos nas primeiras estrofes, a sonoridade resgatada 
é a da língua japonesa e de outros idiomas orientais, numa constante derivação morfológica:
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ruo kiki
ruo kiki koro
rui kiki
rui kori

rue koko
rue korik
rue korik
ire kaka

rua karbe
rua karbaka
rue karba
rue karji

rua karti
karta kake
rua karlole
ora kore

Eu sou o corpo eterno
e tudo se passa por baixo de mim (Artaud, 1974e, XXII, p. 245-246).

A impressão relatada confirma-se ao se reconhecer que vários termos se originam de culturas 
orientais ou antigas: “Ruo” era um pequeno estado durante a dinastia chinesa Zhou, é uma língua 
falada na Croácia, é um rio em Moçambique e no Maláui, e também uma cidade da Micronésia; 
“Koro” é uma ilha de Fiji, um mar no Oceano Pacífico, uma cidade da Costa do Marfim, outra 
no Mali, e uma língua falada na Nova Guiné, na Índia e na ilha de Gaua em Vanuatu; “Karji” é 
uma pequena cidade na Índia; “Karti” é uma cidade no Irã; “karba” vem do árabe “cahba” e foi 
adotada, na França, como termo pejorativo com o significado de “prostituta”; “karbe” é a semente 
do cominho, condimento de origem árabe; “kore” significa “mulher jovem” em grego, nome também 
da estátua que representa uma mulher jovem, e de uma pequena vila no Mali.

Além dos Cadernos, Artaud escreve, após sua saída de Rodez, em abril de 1946, Artaud o Momo, 
Servidores e Supliciações e Aqui jaz. O primeiro é, provavelmente, seu escrito mais radical no que se 
refere à utilização do espaço da página, pois trata-se de um poema longo, dividido em cinco seções, 
no qual o poeta se vale de todos os elementos possíveis para desagregar a estrutura do texto. E 
não é à toa que recorre à poesia neste momento, forma destinada à declamação, à vocalização por 
excelência. A primeira seção, “O retorno de Artaud o Momo”, é um poema que preza claramente 
pela rima e pela sonoridade, e que contém três glossolalias — uma delas logo no início. 

A leitura do poema revela uma música, um emaranhado complexo de sonoridades, de 
aliterações e movimentos, como se uma voz cantasse o poema — construção de um verdadeiro 
poeta, capaz de manejar, para além da métrica e das formas clássicas, as propriedades do som. 
Mesmo que se possa depreender algum sentido do poema, isso não é o fundamental; o que importa 
é o ruído, o sussurro ou o estrondo que provoca no ouvido, essa dicção que se altera a cada novo 
fragmento do escrito e que, saturada das bases ordinárias da língua, avança para um terreno onde 
pode forjar línguas desregradas, incompreensíveis:
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L’esprit ancré,
vissé en moi
par la poussée
psycho-lubrique
du ciel
est celui qui pense
toute tentation,
tout désir,
toute inhibition.
o dedi
o dada orzoura
o dou zoura
a dada skizi
o kaya
o kaya pontoura
o ponoura
a pena
poni
C’est la toile d’araignée pentrale,
la poile onoure
d’ou-ou la voile,
la plaque anale d’anavou (Artaud, 1974e, XII, p. 13-14)23.

Katell Floc’h, em seu livro Antonin Artaud e a conquista do corpo, no pequeno espaço que 
dedica para trabalhar as “sílabas inventadas”, faz um exercício de interpretação exatamente dessa 
glossolalia. Antes, porém, em um gesto sintomático, chega quase a se desculpar pela iniciativa: 
“longe de querer esgotar e racionalizar a magia concreta encerrada nessas redes sonoras, propomos, 
entretanto, uma breve e incompleta ‘leitura’ dessa passagem extraída de Artaud o Momo”. A autora 
começa sua leitura identificando no escrito “todo um jogo de assonâncias das vogais [o] e [a], sons 
luminosos proferidos no começo da linha, que encontram seu eco em cada conjunto silábico, 
próximos pelo seu volume e sua densidade”. Percebe, ainda, que ambos os grafemas figuram no 
nome de Artaud e que a repetição insistente do [o], que aparece também em “Momo”, poderia 
sugerir o nada ou o vazio, citando, para justificar, duas expressões de Artaud: “uma música baseada 
no nada” e “a criação que começa no zero”. Salienta a presença do sufixo -ra, que lançaria o Momo 
para um tempo futuro e anunciaria uma batalha que estaria por vir, remetendo, novamente, ao 
nome Artaud, que se inicia com um “ra” invertido.

Reduções e extrapolações à parte — até mesmo porque toda tentativa de interpretar uma 
glossolalia findará sempre redutora e incompleta —, Floc’h aborda outro ponto de interesse já 
mencionado: a impressão de que a glossolalia contamina o texto que a circunda ou segue e, neste 
caso, não apenas visualmente, pelo trabalho tipográfico, mas também ao emprestar termos e criar 
neologismos dentro do próprio francês. Os neologismos pontoura, ponoura e pena, que surgem na 
glossolalia citada, seriam formas reduzidas de palavras presentes na estrofe seguinte, a saber, pentrale, 
poile onoure e plaque anale (Floc’h, 1995, p. 113-114).

Além disso, sabe-se que os termos pentrale (que advém de línguas indoeuropeias, como o eslavo, 
e significa “espírito” em latim), onoure (proveniente do inglês antigo e derivou through) e também 
23 “O espírito ancorado / parafusado em mim / pela pressão / psico-lúbrica / do céu / é aquele que pensa / toda tentação, / todo 

desejo, / toda inibição. // o dedi / o dada orzoura / o dou zoura / a dada skizi // o kaya / o kaya pontoura / o ponoura 
/ a pena / poni // É a teia da aranha pentrale, / a gargalhada onoure / do ou-ou o véu, / a placa anal do anavou.”
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anavou (do italiano antigo) não existem na língua francesa e nem em qualquer língua viva, indicando 
um claro diálogo e um contágio criativo entre a glossolalia, que parece, a um primeiro olhar, solta 
e desvinculada, e o restante do texto. Isso ajuda a criar um movimento singular em que ambos se 
alimentam e se impulsionam, situando constantemente o escrito no campo do ilegível, um campo 
minado por palavras-bomba, que explodem o sentido. Há também a presença do termo “kaya”, 
que remete diretamente à cidade de mesmo nome em Burkina Faso; o termo “skizi”, abreviatura 
corrompida de “schizofrenie”, espécie de psicose, distúrbio psíquico em que o sujeito dissocia ação 
e pensamento; e o termo “dada”, que remete à corrente artística do início do século XX, responsável 
por pregar o nonsense e a falta de sentido nas artes. Essa menção, aliás, não se faz sem propósito, 
uma vez que não só as glossolalias são, em sua maioria, desprovidas de sentido, mas também o 
próprio texto em francês que as acompanha, pois quase invariavelmente, rompem com a sintaxe 
padrão, gerando frases quase ou totalmente ininteligíveis do ponto de vista semântico, apesar de 
poeticamente potentes.

O escrito artaudiano, portanto, essencialmente esburacado, lacunar, repleto de falhas, 
assemelha-se mais às características hiantes e aos movimentos hesitantes da fala e da voz do que aos 
da escrita clássica, esta sempre íntegra, com suas lacunas preenchidas. As glossolalias, ao contrário, 
permitem apenas lampejos de significação; janelas intermitentes que se abrem e se fecham sem 
formar uma cadeia de sentido — ou, se formam, é um sentido que logo se esvazia.

Laurent Jenny, em seu ensaio fundamental sobre o ritmo na obra de Artaud — um dos raros 
que se debruçam mais detalhadamente sobre a questão —, faz a leitura do seguinte trecho:

Car l’opium depuis d’éternités n’intoxique qu’à cause de l’envoûtement qui fut jeté sur 
lui. Et qui consiste à avoir décapé de lui l’assaut ressaut d’une puissance
potam am cram
katanam anankreta
karaban kreta
tanamam anangteta
konaman kreta
e pustulam orentam
taumer dauldi faldisti
taumer oumer (Artaud apud Jenny, 1982, p. 262)24.

Jenny também atesta, como Floc’h, o contágio do escrito pela glossolalia que o acompanha, 
inaugurando um “outro regime rítmico” e um “outro registro vocal”, compostos pela sonoridade 
de várias línguas que se fundem em uma única, que se torna, assim, reservatório de várias vozes e 
registros diferentes:

[...] a “língua de Rodez” não é um idioma autônomo. Os fragmentos glossolálicos 
apoiam-se sempre numa contextualidade “em linguagem clara” que eles vêm substituir. 
A transição é frequentemente, como aqui, menos brutal do que parece. O arrebatamento 
rítmico trabalha a frase desde antes da glossolalia, na expressão l’assaut ressaut, e potam 
retoma claramente puissance, mas a partir disso que descobrimos ser um outro regime 
vocal. Menos tradução do que transferência a um outro regime rítmico, livre de todos 
os limites sintáticos. Língua no contexto, a “língua de Rodez” é também uma “língua 

24	“Pois o ópio desde as eternidades só intoxica devido ao feitiço que foi lançado sobre ele. E que consiste em ter removido dele 
o ataque relevante de uma potência / potam am cram / katanam anankreta / karaban kreta / tanamam anangteta / konaman kreta / e 
pustulam orentam / taumer dauldi faldisti / taumer oumer”.
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nas línguas”. A fisionomia latina da glossolalia envia a leitura a uma memória. Não a 
memória histórica de uma língua, mas uma memória mítica em que todas as línguas 
passadas e presentes são fundidas numa caldeira comum (Jenny, 1982, p. 262).

No próximo caso, a sonoridade e a grafia remetem a algumas línguas: como o italiano 
(terminações na vogal “i”), o alemão (uso intenso do dígrafo “ch”), o inglês (termos como “tarch”, 
“orch”, “march” embutido em “marchti”), o espanhol mexicano (terminação “ptle”, que alude 
ao vulcão “Popocatepetl”, tantas vezes mencionado em sua obra), e o termo “peiote”, que surge 
rasurado, derivado (“paiolt”). Os temas do mítico e da ausência são, mais uma vez, estopim para a 
explosão da glossolalia:

desde o tempo em que tu me esperas
raspando
meu ventre de ausência.

menendi anenbi
embenda
tarch inemptle
o marchti rombi
tarch paiolt
a tinemptle
orch pendui
o patendi
a merchit
orch torpch
ta urchpt orchpt
ta tro taurch
campli
ko ti aunch
a ti aunch
aungbli (Artaud, 1974e, XXII, p. 20).

Nas seções seguintes de Artaud o Momo, o autor prossegue na prática da fragmentação do 
escrito na página — é a voz devastada do poeta que dita o escrito, impondo sua dicção veemente 
— e na utilização de diferentes tipografias e intervenções para diversificar o tom de voz que se deve 
dar a uma palavra ou a uma frase quando lida, como o negrito, a maiúscula e o itálico, além dos sulcos 
abertos no texto. Tais recursos, expostos na superfície da página, solicitam, evidentemente, que o 
leitor altere o modo de entoar o escrito, com mudanças na dicção, no volume, na inflexão e com 
a inserção de pausas mais longas do que o usual, seja em voz alta, seja na voz produzida durante a 
leitura silenciosa. Esses sinais, contudo, não se bastam no aspecto da instrução, da rubrica — como 
a rubrica teatral —, pois falam e agem verdadeiramente na página.

A quarta seção do poema, “A execração do Pai-Mãe”, é aberta com oito desenhos de Artaud, 
obrigando o escrito a conviver não só com uma voz que o corrompe, mas também com outras formas 
de manifestação do pensamento, principalmente em se tratando dos desenhos do próprio poeta, que 
parecem desenhados não à mão, mas à boca, como gritos ilustrados na página. Os desenhos são 
representações figurativas que anunciam e refletem não apenas o enunciado que está por vir, mas 
também o ritmo, a dicção, a violência sonora inscrita na página. Como mostra Vera Casa Nova (2002, 
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p. 99), ao ler vários desenhos do poeta, escrever e desenhar “fazem parte de um mesmo diagrama, 
feito de desastres que em seu interior apresentam ritmos desconcertantes”. Esta parte do livro é a mais 
radical, pois o escrito é ainda mais disseminado, tornando-se ora mais escasso, ora um pouco mais 
espesso, chegando ao ponto de não haver quase nada no espaço dedicado ao texto: por exemplo, a 
curta frase “Or, je le sais” à deriva, flutuando solitária no centro da página (Artaud, 1974e, XXII, p. 42).

A última seção do poema intitula-se “Alienação e Magia negra”, que, ainda em 1946, 
recebeu registro de voz por Artaud, motivo pelo qual será abordada somente no próximo capítulo. 
Curiosamente, a palavra “Fim”, escrita ao término desse poema, não determina exatamente o fim 
do escrito, pois existem ainda cinco páginas posteriores que merecem ser observadas. Na primeira 
dessas páginas fora do livro, Artaud solicita uma outra página, esta em branco:

Uma página branca para separar o texto do livro que acabou de todo o rebuliço do 
Bardo que aparece nos limbos do eletrochoque.
E nesses limbos uma tipografia especial, que está ali para desprezar deus, colocar em 
recuo as palavras verbais às quais se quis atribuir um valor especial (Artaud, 1974e, 
XXII, p. 61).

A essa chamada, segue-se a página em branco, a pausa, a saída de cena das “palavras verbais” 
e de “deus” — A Lei —, proporcionando o longo silêncio necessário para que, então, o Bardo 
possa apresentar seu canto breve e assustador. Trata-se de um canto que o leva ao encontro de 
“mortos que [ele] não teria querido ver”. Esse canto, ainda que agitado, entoado “nos limbos do 
eletrochoque”, assume, visualmente, a ideia de um sussurro: um sopro que se estende e rasteja pela 
página, alcançando os ouvidos. É grafado, conforme a solicitação, com uma “tipografia especial”, 
em itálico e com letras expandidas, pois, se não é possível abrir mão da escrita, deve-se ao menos 
retirá-la, de alguma forma, de seu lugar comum; é preciso emprestar-lhe uma voz, um sopro, uma 
nova respiração:	

v o c ê  n ã o  e s t á  m a i s  a q u i
m a s  n a d a  t e  a b a n d o n a ,
v o c ê  c o n s e r v o u  t u d o
e x c e t o  v o c ê  m e s m o
e  q u e  t e  i m p o r t a ,  p o i s
o  m u n d o
e s t á  a í .
O
m u n d o ,
m a s  i s s o  n ã o  é  m a i s  e u .
E  q u e  t e  i m p o r t a ,
d i z  o  B a r d o ,
s o u  e u (Artaud, 1974e, XXII, p. 64).

A página é tomada por esse canto expansivo, que dança e se espraia como raiz no solo da 
escrita, como o registro de uma voz ouvida através do tempo e do espaço, que ultrapassa o horizonte. 
A voz é captada em seu ponto de sopro e de respiração, e, por isso, se mostra arejada na página, 
expandindo-se como o próprio sopro, essa manifestação oral fora do signo e quase destituída de 
som. Momentos como esse parecem concretizações das reivindicações feitas por Artaud a respeito 
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da respiração no teatro, pois “a questão da respiração é de fato primordial, ela é inversamente 
proporcional à importância da representação exterior”, sendo que, “a cada sentimento, a cada 
movimento do espírito, a cada alteração da afetividade humana corresponde uma respiração própria” 
(Artaud, 1999, p. 152). Esse trecho de Artaud o Momo é um daqueles instantes em que Artaud realiza 
na escrita o que almejava teoricamente.

Na página seguinte, o poeta abre um P.S., que, desta vez, parece realmente finalizar o escrito. 
Porém, este fim também não se confirma, pois o sinal escolhido para “encerrar” não é o ponto final, 
mas as reticências, isoladas no pé da página e em negrito. Abrindo-se assim para o incompleto, para 
o não-concluído, esse livro sem fim também aponta para o projeto mallarmaico, especialmente se 
considerarmos a disposição espacial do texto, ditada e organizada mais pela dicção de uma voz do 
que pelas exigências conservadoras da escrita.

Servidores e Supliciações divide-se em dois livros: o primeiro contém cartas e também o que Artaud 
chama de “Fragmentações” — textos curtos ou, como o próprio subtítulo adianta, fragmentados, 
que versam sobre questões diversas. O segundo comporta o que Artaud nomeou de “Interjeições”, 
que se aproximam mais formalmente dos últimos escritos publicados na década de 1940. Nas cartas 
do primeiro tomo, Artaud prossegue na explanação de seu pensamento, endereçando-se a diversas 
pessoas de seu convívio em Paris, principalmente Henri e Colette Thomas, Marthe Robert, Jean 
Dubuffet e sua esposa. Além de expor suas ideias, insere também diversas glossolalias e, numa das 
cartas, dois desenhos que interrompem o escrito — sendo que um deles representa a bengala de 
São Patrício, objeto que causou, direta ou indiretamente, sua internação.

Nas “Fragmentações”, há desde escritos mínimos — por vezes, de uma única frase ou linha, 
condensando em forma de aforismo questões que perpassam toda a obra de Artaud — até pequenos 
ensaios sobre diferentes temas. Nos primeiros fragmentos, apesar da dispersão, é possível perceber o 
trabalho, ainda que breve, com algumas questões; porém, o que mais se destaca são referências mais 
precisas a respeito das “seis filhas do coração”, já presentes nos Cadernos de Rodez. Essas passagens, 
apesar de claras — pois citam explicitamente os nomes das “filhas” —, são verdadeiras fulgurações: 
acendem-se apagam-se na página e na leitura, deixando apenas um rastro, um sentido disperso, curtas 
reminiscências cujos efeitos duram, persistem no pensamento. O escrito, lugar próprio do registro 
e da fixação, torna-se fluido, amnésico, lugar de rasuras e apagamentos, tão disperso quanto a voz.

Eu vi o corpo de minha menina Anie transformado em cinza e seu sexo dilapidado e 
dividido quando ela foi morta pela polícia dos franceses.

Os padres são cus sem eu que falam sem fim no cu dos outros a fim de implantar ali 
seu eu (Artaud, 1974b, XIV*, p. 19).

Dos ensaios, destaca-se “História do Popocatepel”, o vulcão mexicano, cujo nome Artaud 
decompõe logo no início, criando não apenas um ritmo regozijante, mas também um jogo sonoro 
dinâmico ao longo dos versos. A partir dessa decomposição, emerge uma profusão de aliterações, 
palavras e expressões de escritas diferentes, mas que juntas soam de forma semelhante:

Quand je pense homme, je pense
patate, popo, caca, tete, papa,
e à l’l de la petite haleine qui en sort pour ranimer ça.
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Patate, nécessité du pot d’être, qui peut-être aura sa potée.
Et après patate, caca, souffle du double vé cé s’il vous plaît des cachots de nécessité 
Artaud (1974b, XIV*, p. 23)25.

Nas notas do livro, Paule Thévenin, ao comentar justamente essa passagem, salienta que a 
supressão do “t “ no fim de Popocatepetl é certamente intencional. Ela atribui essa escolha à necessidade 
do poeta em finalizar com um “l “ o jogo sonoro e semântico criado a partir do nome do vulcão, já 
que o “l” proporciona esse “pequeno hálito” ao fim da frase — uma respiração mínima, um sopro 
breve — que seria impossibilitado pela presença cortante do “t”.

A seção “Interjeições”, que compõe o segundo tomo de Servidores e Supliciações, já indica, pelo 
título, o tom do escrito que está por vir. Sabe-se, pela definição do dicionário, que interjeições são 
palavras que possuem uma entonação peculiar, que não se relacionam gramaticalmente com outros 
termos da oração, formando, por si sós, “frases que exprimem uma emoção, uma sensação, uma 
ordem, um apelo ou descrevem um ruído”. Podem ocorrer de modo espontâneo e imediato, sendo 
consideradas “sintomas atitudinais” que não derivam de outras palavras; algumas são constituídas 
de sons inarticulados, ausentes do repertório fonêmico da língua, ou por sequências de fonemas 
que não se repetem em outros vocábulos. As interjeições representam, de certa maneira, o limite da 
língua, pois, embora sejam sons realizados com o aparelho fonador e tenham função expressiva e 
comunicativa, “estão fora do sistema fonológico, assemelhando-se mais a elementos não-linguísticos 
ou supralinguísticos como os gestos, a entonação, etc”.26

A partir dessas definições, não é surpreendente que uma glossolalia irrompa logo de início, 
inaugurando o escrito de maneira explosiva e eruptiva — interjetiva. Esse jato de sílabas que institui 
o inarticulado contamina todo o texto, fazendo com que em cada página se hospede uma interjeição: 
um fragmento explosivo e poético do pensamento. Esses fragmentos são partes de corpo, pois já 
no começo se anuncia sua pulverização:

maloussi toumi
tapapouts hermafrot.
emajouts pamafrot
toupi pissarot
rapajouts erkampfti

Não é o esmigalhamento da linguagem, mas a pulverização aleatória do corpo [...] 
(Artaud, 1974c, XIV**, p. 11).

A pulverização do corpo implica a pulverização da língua, do signo e de sua forma escrita. 
O esfacelamento da língua só existe porque o sujeito sente o seu corpo destroçado, esquartejado 
aleatoriamente, separado de tudo, dividido — não à toa surge aqui o termo “hermafrot”, o corpo 
hoje conhecido como “intersexo”, que não se encaixa nas definições clássicas de masculino e 
feminino e que retornará mais tarde na obra do autor com a ideia da “emasculação”. Aqui, além de 
uma lembrança do alemão (“erkampfti”), é o próprio francês que é rasurado, permanecendo apenas 
um ruído da língua. E é o que será dado a ler nessas interjeições-fragmentos, jubilações fulgurantes 
e encolerizadas, que raramente preenchem toda a página, escrevendo-se, por exemplo, como se 
25	 “Quando penso homem, penso / patate, popo, cocô, tete, papa, / e no l do pequeno hálito que sai dele para reanimar isso. / 

Patate, necessidade do traseiro do ser, que pode ser que terá sua sopa. / E, depois de patate, cocô, sopro do duplo vê cê, por favor, 
dos calabouços de necessidade”.

26	 DICIONÁRIO eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “interjeição”.
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fosse um traço vertical que se estende sem interrupção, atravessando e sulcando toda a superfície 
da folha branca, de cima a baixo, por três páginas seguidas. Nessa glossolalia, presencia-se, ainda, o 
nome de Henri Parisot transmudado em “toupi pissarot”. A alusão ao tupi brasileiro (“toupi”) muito 
provavelmente não se dá sem razão, uma vez que Parisot foi o editor de sua narrativa sobre a visita 
aos Tarahumaras, também um dos povos autóctones da América do Sul. Veja-se somente o início:

un corps,
pas d’esprit,
pas d’âme,
pas de cœur,
pas de famille,
pas de familles d’être,
pas de legions,
pas de confréries,
pas de participation,
pas de communion des saints,
pas d’anges,
pas d’êtres,
pas de dialectique,
pas de logique,
pas de syllogistique,
pas d’ontologie,
pas de règle,
[...] Artaud (1974c, XIV**, p. 13)27.

Contudo, é desse corpo apartado de todo o resto, espacializado assim mesmo no escrito, por 
meio de um hiato, que deve advir o canto. Para isso, esse corpo deve posicionar-se fora, para além 
das coisas: “Eu conheço um estado fora do espírito, da consciência, do ser, / e em que não há mais 
nem palavras nem letras, / mas onde se entra por meio de gritos e golpes” (Artaud, 1974c, XIV**, 
p. 30). Esse estado é o do corpo, destituído de todas as suas privações e de seus órgãos, esvaziado de 
sentido ou, pelo menos, de um sentido prévio, fora de todo organismo, de todo sistema. Autorizado, 
assim, a desembaraçar-se do ardil da “narrativa”, da ficção romanesca, esse corpo animado escreve 
o jorro de sua garganta: puro som que violenta e incinera a língua no interior de sua fogueira infernal 
e destroça o escrito a repetidos golpes de machado:

E não são mais sons ou sentidos que saem,
nem palavras
mas CORPOS.
Machadada e foda,
no braseiro infernal onde nunca mais a questão da palavra se colocará, nem em ideia.
Machadar até a morte e foder a garganta, foder sobre a garganta, e a última língua, a 
última música que conheço,
e eu juro a vocês que sai dos corpos
e que são CORPOS animados.
ya menin
fra te sha
vazile

27	“um corpo, / sem espírito, / sem alma, / sem coração, / sem família, / sem famílias de ser, / sem legiões, / sem confrarias, / 
sem participação, / sem comunhão dos santos, / sem anjos, / sem seres, / sem dialética, / sem lógica, / sem silogística, / sem 
ontologia, / sem regra, [...]”.
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la vazile
a te sha menin
tor menin
e menin menila
ar menila
e inema imen (Artaud, 1974c, XIV**, p. 31).

O canto ecoado da garganta do poeta é a própria brasa que queima na página, resultado da 
exposição da língua aos calores desse corpo devastado, tão cindido quanto o espírito, perdido, “saído 
da tumba do corpo”, assim manifesto por aquilo que pode ser considerado, também, um neologismo:

Es-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------prit (p. 124).

Assim, novamente, se o veículo dessa voz e dessa escrita são esse corpo e esse espírito divididos 
— um distanciado por um espaço em branco, outro atravessado por esse gigantesco traço rascante 
—, o registro do seu pensamento só pode ser também esgarçado, expresso pelo desmoronamento 
de todos os elementos que compõem o escrito. Afinal, nesse caso, a letra e a voz devem coincidir, 
ou melhor, a letra só vale se coincidir com a voz, se permitir que a voz se escreva.

A propósito, é dessa ordem a “escritura em voz alta” ou “escritura vocal” de que trata Roland 
Barthes em O prazer do texto. Nessa escritura, o aspecto gráfico coincidiria com o aspecto vocal, 
fazendo surgir na página o “grão da garganta” ou “grão da voz” de quem escreve — um som gutural, 
que nasce dos órgãos do aparelho fonador, de sua respiração, de sua boca: veículos que acabam 
por registrar, por escrito, os contornos do corpo e da voz. Por isso mesmo, o objetivo dessa escrita 
não é “a clareza das mensagens, o teatro das emoções”, mas sim o alcance de uma dimensão vocal, 
corpórea, que, com seus espasmos, possa decompor a língua, introduzir nela novos elementos e 
desarticular o ritmo e os movimentos estabelecidos pela escrita (Barthes, 1993, p. 86).

No fim de 1946, Artaud escreve, de uma só vez, conta-se, Aqui jaz, pequeno escrito que também 
reúne diversas estratégias poéticas para inscrever sua voz dilacerante, como, por exemplo, a dispersão 
do texto ao limite — não é sem propósito o título da publicação, como uma espécie de decreto de 
morte da língua francesa, uma inscrição póstuma numa lápide. Nesse texto violento, em que se mostra 
onipotente e múltiplo — “Eu, Antonin Artaud, sou meu filho, meu pai, minha mãe, / e eu” —, o 
poeta conclama os “címbalos de ferro” para acompanhar seu canto: uma glossolalia inspirada pela 
figura do Inca, que eleva esse canto a um ato primitivo, primordial.

Aqui, em meio a um poema repleto de sonoridades, seu próprio nome (Artaud/Arto) é novamente, 
como em outras ocasiões, desmantelado em grafemas/fonemas isolados, de formas diversas (tara, ota, 
otar), colaborando na construção da xilofonia que invade o poema francês e, em negrito, vocifera. 
Além disso, pode-se ler uma nova desconstrução, ou recusa, do nome do pai no último verso, pois Roi 
é, assim como Artaud, outro dos sobrenomes do pai: “fui Inca mas não roi/rei”. Dessa forma, prefere 
inscrever-se na linhagem dos Incas, não na do Pai, do Rei, da Lei:

Aqui fazendo soar os címbalos de ferro
tomo a estrada baixa a tesouradas
no esôfago do olho direito
sob a tumba do plexo rígido
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que sobre a estrada faz uma curva
para liberar a criança de direito.

	 nuyon kidi
	 nuyon kadan
	 nuyon kada
	 tara dada i i
	 ota papa
	 ota strakman
	 tarma strapido
	 ota rapido
	 ota brutan
	 otargugido
	 ote krutan

Pois fui Inca mas não rei (Artaud, 1979h, XII, p. 81).

Na estrofe final, o próprio poeta atesta os efeitos de surpresa e estranhamento causados pela 
glossolalia, colocando-a no plano da pura sonoridade (o bater de dentes), do incompreensível, do 
mínimo, como toda linguagem verdadeira deveria ser. Assim, o poeta desobriga de interpretar suas 
xilofonias, seus neologismos e de buscar um sentido, ainda que a interpretação possa ser possível, 
pois “toda verdadeira linguagem / é incompreensível, / como o estalo / do bater de dentes” (Artaud, 1979h, XII, 
p. 95), ou seja, a linguagem deve buscar o som elementar da língua, a pura voz — do burburinho 
ao grito, do estalido ao estrondo —, devendo chegar ao ponto em que seu objetivo não é mais o 
sentido, mas a expressão. Isso se confirma quando se descobre que, ao ditar “Aqui jaz” para que seus 
amigos escrevessem — prática muitíssimo utilizada por Artaud, pois assim garantia as sonoridades 
que desejava —, ele teve um cuidado especial para indicar a pontuação, os espaços, os momentos em 
que uma ou várias palavras deveriam ser grafadas em letra maiúscula, o início de cada verso (se em 
maiúscula ou em minúscula, se alinhado à margem ou recuado, a extensão do recuo). As glossolalias 
eram vocalizadas, para que se experimentasse o seu efeito na voz, e soletradas cuidadosamente, letra 
a letra, sílaba a sílaba, para que não houvesse qualquer engano na transcrição. Todas essas práticas 
visavam garantir a sobrevivência de algo da ordem da voz na escrita.

Paule Thévenin, apesar de defender um foco sobre a obra de Artaud que vise quase 
exclusivamente à sonoridade, sem ceder à obrigação de se encontrar um sentido — tal como se entende 
cotidianamente —, é pioneira nos estudos que buscam interpretar ou traduzir algumas glossolalias. 
Isso demonstra como são complexas as questões da sonoridade e da vocalidade em sua relação com o 
escrito no trabalho de Artaud: ele oscila entre o desejo de não se alcançar nada — fazendo a palavra, 
reduzida a um bloco de sílabas, restar no puro significante e no puro som — e o jogo consciente de 
esconder enunciados, conteúdos, ainda que às vezes incipientes, em meio às frases inventadas. Ele 
fornece uma amostra em um momento em que, imediatamente após a estrofe glossolálica, parece 
traduzi-la para o francês padrão:

tra for
ruru borle
tra for
ru ru iba
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très fort
la rhubarbe
très fort
la ruba (Artaud, 1974e, XXII, p. 253).

Da mesma forma, numa carta da época de Rodez, confessa: “as frases que anotei sobre o 
desenho que lhe dei experimentei sílaba por sílaba em voz alta [...], para ver se se encontravam nelas 
as sonoridades verbais capazes de ajudar a compreensão daquele que observava meu desenho” 
(Artaud, 1977, p. 113).

No seu célebre e extenso ensaio “Escutar/ver/ler”, Thévenin, ao tentar desvendar essa 
língua múltipla e secreta, colabora substancialmente para a elucidação de alguns pontos referentes à 
construção das glossolalias e de aspectos como escansão, métrica e ritmo. Uma das mais importantes 
contribuições para a tradução das glossolalias foi uma possível interpretação para o título do “livro 
perdido”, que teria uma intrínseca relação com a figura materna. Letura d’Eprahi seria uma carta da 
mãe ou uma carta-mãe, já que Euphrasie (que pode ser enxergado em Eprahi) era o nome da mãe 
de Artaud; além disso, pode-se notar a palavra lettre (carta) em letura. A autora segue esmiuçando e 
derivando ao máximo o título Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi, a partir de todos os 
elementos que ele oferece, principalmente com base no francês, e, após cinco páginas de análises e 
decomposições, chega a uma glosa relativamente extensa se comparada ao título, mas que merece 
apreciação:

L’enfant, cette graine d’être qui a germé dans la terre/mère et l’a ouvert par le feu, c’est 
Artaud, ce germe de feu toujours allumé, cette flamme brillante; cet enfant qui, par la 
violence, la véhémence de son souffle rude, a fendu à Marseille la mère/terre que par 
son souffle à nouveau il réensemencera; mais Indi peut aussi se décomposer em in di(o): 
en dieu; o Fotre Indi: l’unique jette son foutre en dieu, se fout en dieu, se fout de dieu 
(Thévenin, 1993, p. 216)28.

É curioso perceber que esse livro, essa “carta da mãe” ou “carta-mãe”, não existe: “perdeu-
se” em algum instante dos seis anos (1937-1943), provavelmente vividos no quase total silêncio, sem 
verdadeiro acesso à escrita, entre a volta da viagem à Irlanda e a chegada a Rodez. Nos raros registros 
dessa fase, atesta-se, como já anunciado, que o poeta assinava Antonin Nalpas, o sobrenome da mãe, 
ou Nanaqui, apelido com que ela o chamava na infância. Isso contribui para compreender a glosa 
anterior, que situa esse livro inexistente no terreno do maternal, do uterino, da origem. Com base 
nessa leitura de Thévenin, fica claro por que seria nesse livro que Artaud teria iniciado a sua aventura 
glossolálica: trata-se de um escrito ditado pelos movimentos espasmódicos do útero materno, pelo 
fraseado da mãe (Euphrasie), pelo balbucio que antecede a linguagem — lalíngua. Contudo, como 
diz Thévenin, “esse título certamente não está limitado a esta leitura” (Thévenin, 1993, p. 216).

Numa carta a Henri Parisot, de 7 de setembro de 1945 — quinze dias antes de uma outra carta, 
a Roger Blin, na qual cita pela primeira vez o título do “livro perdido” —, Artaud deixa entrever 
uma leitura bastante diferente da anterior, pois, nessa época, já se refere à sua mãe como “falsa”. O 
título significaria, então: “lettre à propos d’Euphrasie la fausse mère, la mère mensongère, la soi-
28	“A criança, esta semente de ser que germinou na terra/mãe e a abriu pelo fogo, é Artaud, este germe de fogo sempre iluminado, 

esta chama brilhante; esta criança que, pela violência, pela veemência de seu sopro rude, fendeu em Marselha a mãe/terra, que 
pelo seu sopro ele novamente refecundará; mas Indi pode se decompor também em in di(o): em deus; o Fotre Indi: o único lança seu 
esperma em deus, se faz deus, caçoa de deus”.
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disant mère, dont l’enfant dut déchirer la membrane dévorante pour naître à Marseille” (Thévenin, 
1993, p. 217)29. Essas duas interpretações mostram como a tradução ou a leitura das glossolalias 
pode ser uma tarefa ardilosa, que engana e, em certa medida, frustra o leitor. Tais tentativas, apesar 
de elucidarem um pouco a feitura das glossolalias, apenas confirmam seu caráter de voz apartada 
do signo, de quase exclusiva sonoridade, que dificulta uma leitura racional e investigativa.

Em 1947, ocorre a publicação de Van Gogh o suicidado da sociedade, escrito sob a influência de 
uma visita à exposição do pintor holandês em Paris. Tomado pela fulguração e vivacidade das telas 
de Van Gogh, Artaud escreve esse longo poema-fulgor, no qual faz um elogio à beleza e à força de 
sua arte, utilizando-se de seus elementos picturais e figurativos, e de suas pinceladas tão reais, vivas 
e ainda frescas — que quase trazem de volta aos olhos o gesto da mão do pintor — para compor o 
seu texto. O escrito, ao entrar em contato com o universo pictório de Van Gogh, é imediatamente 
minado, devastado por sua presença flamejante, que abre focos de incêndio, línguas de fogo, seja 
no campo semântico ou no formal. Se esse escrito é habitado por uma profusão de sóis, girassóis, 
vulcões, fogos de artifício, amarelos de feno, de plantações de trigo ao meio-dia, nada mais natural 
que ele tenha um ritmo fulgurante, efeverscente, nervoso, que propaga ondas de calor e provoca 
violentas explosões a todo instante. Ao invés de fazer uma descrição das telas, Artaud transporta 
para o escrito o efeito de fogo que elas lhe provocam, engendrando glossolalias e grandes espaços em 
branco em meio às impressões entusiásticas. Aqui, destacam-se o prefixo grego “proto” (“primeiro”, 
“anterior”) e o nome do irmão do pintor (Theo) desconstruído:

	 O vio profe
	 O vio proto
	 O vio loto
	 O théthé

Descrever uma tela de Van Gogh para quê?! Nenhuma tentativa de descrição por outros 
poderá equivaler ao simples alinhamento de objetos naturais e de tintas ao qual o próprio 
Van Gogh se dedica, grande escritor assim como grande pintor, e que dá, a propósito 
da obra descrita, a impressão da mais assombrosa autenticidade (Artaud, 2001b, p. 61).

A glossolalia institui a irracionalidade, “a destruição do espírito responsável”, o desvio 
necessário para romper com as inúmeras restrições e imposições, tanto do plano social quanto 
do linguístico. Assim, o poeta não apenas desenha erupções na página, mas também abre fendas, 
espaços desérticos em meio à escrita densa, como se, após a vocalização dos versos glossolálicos, 
um silêncio grave se impusesse. Esse movimento gera um ritmo inconstante e intermitente entre 
a violência da vociferação e o branco do silêncio, além de incluir um trecho com apresentação um 
pouco mais formal em seguida, que força o leitor a mudar a dicção novamente, engendrando logo 
um terceiro ritmo. Tal operação funda uma nova história para esse sujeito:

Essa irracionalização é uma dessubjetivação. A dessubjetivação da voz é uma 
espacialização. Como para a linguagem, há uma “espacialização do corpo pela voz” 
(Arnaud, Les hasards de la voix, p. 28), e a voz “traça no espaço que ela invade inúmeras 
figuras, moventes, soltas, que ela combina, enlaça e desenlaça ao infinito” (Arnaud, Les 
hasards de la voix, p. 46-47).

29	“Carta referente a Euphrasie, a falsa mãe, a mãe mentirosa, a que se diz mãe, cujo filho teve de romper a membrana devoradora 
para nascer em Marselha”.
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Dessubjetivada, espacializada, a voz é desistoricizada. Ela é a voz da anti-historicidade: 
“Liberada de toda determinação, inesgotável em seu inexorável movimento, tendo assim 
conquistado uma eternidade que me fere, mas me requer, ela me espera, me acompanha, 
me precede, exigindo de mim apenas uma docilidade fascinada, uma obediência sem 
reserva, a entrada nas suas trevas ou minha perda, consentida e assegurada (Meschonnic, 
1989, p. 276).

Do mesmo modo, mas desta vez utilizando-se apenas da espacialização no lugar de glossolalias, 
Artaud institui no escrito uma cisão entre o corpo do pintor e a sociedade, considerada a verdadeira 
culpada por seu suicídio. Os versos que caracterizam a sociedade formam um bloco fechado, de 
simetria quase perfeita, destacando-se das outras partes do trecho, que versam, por sua vez, sobre o 
efeito de sua ação no pintor. Porém, ainda que apartada do restante, a sociedade se insere literalmente 
entre os dois outros blocos. Talvez assim, por meio da escrita, com seus recursos visuais e espaciais, 
esse corpo possa, enfim, libertar-se das amarras impostas pela sociedade, ainda que o enunciado 
diga o contrário, pois aponta para o que de fato ocorreu — o suicídio do artista:

Ela se introduziu então em seu corpo,
esta sociedade
absolvida,
consagrada,
santificada
e possuída,
apagou nele a consciência sobrenatural que ele tinha acabado de tomar, e, tal uma 
inundação de corvos negros nas fibras de sua árvore interna,
o afundou num último ressalto,
e, tomando seu lugar,
o matou (Artaud, 2001b, p. 36).

Nesse sentido, Evelyne Grossman, no prefácio a Van Gogh le suicidé de la societé, afirma que a 
poesia de todos os “alienados” e de todos os “suicidados da sociedade” é “verdadeira”, ou seja, alcança 
o projeto de esvaziar a língua, de esburacar o pensamento, inventando uma escritura de “insurreição 
dos subterrâneos do espírito”, “uma língua de ofuscação dos sentidos que pulveriza literalmente os 
fundamentos racionais de nossas lógicas” (Grossman in Artaud, 2001, p. 10, destaque nosso). 

Essa pulverização de sentidos atinge seu ápice nos últimos cadernos de Artaud, quando a 
única significação possível é, de fato, a sonoridade — sem qualquer possibilidade, ainda que mínima, 
daquilo que se chama de “interpretação”. Importa, aqui, tão somente a cadeia significante, pelo 
entrelaçamento de sílabas aleatórias:

ya vayi
ya va va yi a go
ya va yi
ya va va yo

ya va vi
va va va i va yo
va va va o
o va va ta va va o o ta
o va o ta
va va o
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yo v avo
ta va va o o ta
ya va o ta
va va o

*

rogodon to bezalbran dalso
rajodon to bezalso
rojodinlo to degolindo
rojovinlo to tealtro
bon boulin to riboulinto
riboulinto to riboulo

*

trai ra gozi straner strana
tra ra gazi stanerza
etra gazi stanerga
etrergu eteni serga

*

ravarji ravarji
sha zima
ra varjima
avar ji
sa ma

*

mainiur jambide
mainia jambo
oio oidea
oio oo
(Artaud, 1974d, XXI, p. 58-93; 1974e, XXV, p. 148; 1979h, p. 206).

Dentre todos os neologismos criados por Artaud, há ainda alguns termos extraídos de 
línguas naturais, como “Strana”, presente em “Malá Strana”, distrito de Praga; “Gazi”, que significa 
“guerreiro” em árabe; a letra “sha” do alfabeto cirílico, utilizada pelos macedônios, búlgaros, russos, 
bielorussos, sérvios, ucranianos, rutenos, entre outros; “jambo”, do português brasileiro, que designa 
uma fruta de origem asiática e, assim como “jambide”, remete a “jambe”, que, em francês, significa 
“perna”.

Esse chamado de diferentes alteridades para habitar o seu texto e conviver entre si faz com 
que a obra de Artaud seja representante — e uma das precursoras —  daquele tipo de literatura que 
Deleuze posteriormente identificou como “literatura menor”: aquela que permite que sua própria 
língua seja minada por outras línguas, outras culturas e outras estruturas, tornando-se, ao mesmo 
tempo, matéria e suporte para a desconstrução; trata-se de um terceiro território, em que o autor se 
torna estrangeiro dentro da própria língua, escrevendo como um estrangeiro.
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Ainda assim, mesmo que se identifiquem termos advindos de outras línguas nas glossolalias, 
pode-se também pensar que isso se dá de maneira involuntária. No afã de criar, ao longo de anos, 
centenas — talvez milhares — de novas palavras a partir de sílabas e sonoridades avulsas e aleatórias, 
extraídas da língua francêsa e de diversas outras línguas, não é impossível que algumas palavras 
criadas sejam resultado do puro acaso. De qualquer forma, o que importava a Artaud, como se sabe, 
era a sonoridade da palavra; buscando algumas sonoridades específicas, principalmente orientais 
e de povos nativos, talvez tenha “criado” palavras já existentes, mas que passam a conviver com 
outras, de outros idiomas, ou realmente novas.

A leitura desses poemas remete diretamente ao que postula Roland Barthes ao apontar poéticas 
fundadas no grão da voz, no átomo da letra, no limite mínimo da linguagem. Está presente neles 
o rumor da língua de que trata Barthes: o aspecto que garante que o corpo do sujeito se inscreva 
na página por meio de uma dicção própria e de um ritmo singular, apresentando-se como escritura 
— para além da escrita.

Já está claro que isso se dá menos pelo caminho do sentido do que por meio da forma, que 
empreende um espaço esburacado, esvaziado, pulverizado, e atinge também a cadeia significante. 
Assim, aquele voo negro de corvos que inunda e ofusca uma das telas do pintor holandês parece 
transportar-se para o poema de Artaud, que, apesar de todos os seus sóis e girassóis — cujo brilho 
também ofusca — abre-se muitas vezes ao obscuro, ao enigmático, como se uma nuvem negra 
o encobrisse de forma permanente. A sociedade, por se escrever como um bloco na página, é 
identificada a essa inundação invasora de corvos que, como uma armada, vai atacar o corpo do 
artista. É exatamente essa a temática abordada em seu registro de voz Para acabar com o juízo de deus, 
que será abordado posteriormente.

No mesmo ano de 1947, ocorre ainda, bem a propósito, a reedição de Os Tarahumaras, relato 
“romanesco” do convívio de mais de seis meses com os nativos mexicanos, que cede espaço para um 
poema escrito a partir da participação no “Tutuguri”, ou “O rito do sol negro”. E é esse momento do 
texto que interessa aqui, pois esse rito, movido essencialmente por uma música ritmada de percussão, 
uma dança frenética que desenha figuras no ar, por pantomimas e expressões fortes e precisas do 
corpo, gritos lancinantes daqueles que participam, é transformado em escrita de modo a visualizar, 
por meio da utilização desviante do espaçamento dos significantes e da exasperação do ritmo, todo 
esse movimento convulso engendrado no instante vivo da performance. Esse poema passou por 
várias versões até chegar à sua forma definitiva, inserida e vocalizada no referido registro Para acabar 
com o juízo de deus. Por esse motivo, sua leitura terá um lugar privilegiado no capítulo seguinte, que 
tratará dos registros de voz realizados por Artaud.

Da saída de Rodez até sua morte, em 1948, Artaud continua preenchendo cotidianamente seus 
“pequenos cadernos escolares”, que compuseram, até hoje, quatro tomos de obra completa. São os 
Cadernos do retorno a Paris, nos quais continua seu trabalho de apresentação das filles de cœur, iniciado 
em Rodez. Do mesmo modo que nos cadernos do asilo, aqui as glossolalias também pululam, e ainda 
mais, pois aparecem em praticamente todas as páginas. E não só as glossolalias retiram o escrito de 
seu lugar comum, pois mesmo o texto exterior a elas — seja um parágrafo corriqueiro ou espécies 
de poemas que se destacam do resto — é sempre atingido por momentos ainda mais extremos dos 
que os de Rodez, em que quase não é mais possível reconhecer a língua nativa, tal a contaminação 
que sofre por neologismos e pelo trabalho quase exclusivo com as sonoridades internas do texto, 
não com a construção de um significado que daí poderia advir.
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O trecho a seguir, por exemplo, utiliza-se, além de neologismos, de derivações e cisões de 
palavras, de uma sintaxe interrompida, de espacializações do texto — arranjos que revelam um rico 
trabalho com os sons do poema e que geram imagens inacabadas, repletas de arestas, que rasuram 
consideravelmente o sentido. O que interessa é, sobretudo, a sonoridade:

Bloc contre bloc
suspension de bloc
le philèze de bloc
par rapport au
commensuariane
comment surané
comment ça radine
d’année en année
clou da vuble
uvernl tsu raté
le suspendu
ban
derolé
tob
tué par le coup de pied coupé
puis clou masse et l’accroc sur le dou os de la hanche (Artaud, 1974e, XXII, p. 160)30.

Pode-se ouvir uma alusão ao encarceramento, já que o sentido familiar antigo de bloc e de 
clou em francês é “prisão”. A Segunda Guerra havia acabado há pouco mais de um ano, e a longa 
permanência de Artaud em asilos — sua prisão — também se deveu à Segunda Guerra, cujo 
ator principal foi Hitler. A figura do líder nazista surge com certa frequência nos cadernos e em 
outros textos; e, no poema, pode-se perceber, no neologismo commensuariane, a sugestão da ideia da 
comensurabilidade do ariano, uma vez que os nazistas mantinham teorias e práticas racistas que, 
segundo eles, permitiam o cálculo e a identificação precisa dos pertencentes à suposta raça superior.

A prisão surge como um bloco “surrado” (surané), no qual o poeta permaneceu “ano após ano”. 
Entretanto, o primeiro “bloco” do poema, tão cerrado e quadrado quanto uma prisão, abre-se para 
a dispersão e para o estilhaçamento no segundo momento, tal a força com que essa voz imprime à 
escrita desde o início — é a “suspensão da prisão” anunciada no primeiro verso, que permite que 
o escrito se liberte das quatro paredes da página-bloco-prisão e ocupe o espaço ora de forma curta 
e fugaz, ora de forma extensa e duradoura.

Em relação à morfologia, ao léxico e à fonologia, surge novamente a sílaba “tau” no interior da 
expressão “par rapport au”, fato no mínimo curioso, pois lembre-se de que se trata de uma letra grega 
ou hebraica (judia). O termo “tsu”, destacado e independente no último verso do primeiro “bloco”, 
já aparece inserido em “comment surané”, além das ressonâncias entre “surané” (ou “suranné”, na 
grafia padrão) e “année”, entre outras. Contudo, ainda que se tente atribuir significações, todas elas 
fracassam, pois o poema é preferencialmente um jogo, um jorro de significantes que elabora uma 
música e um ritmo com sua dança de sons e letras imposta à escrita. A impostura, aqui, inverte-se: 
a dança da voz dita a dança do escrito.

30	“Bloco contra bloco / suspensão de bloco / o philèze de bloco / em relação ao / comensuariano / tão surrado / quanto 
mesquinho / ano após ano / parafuso da vuble / uvernl tsu rateado / o suspenso / pergaminho / desenrolado / tob / morto 
pelo chute cortado / depois a massa de parafusos e o rasgo sobre o duro osso da anca.” Existem pouquíssimas menções ao termo 
philèze em dicionários e resultados de pesquisa na internet. As raras vezes em que surge apontam para o universo da botânica.
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Presencia-se, assim, uma ruptura ostensiva do léxico francês, que ocorre não apenas por meio 
das glossolalias, mas também pela utilização de termos completos de outras línguas e de outros falares, 
bem como pelo surgimento de termos totalmente inusitados, que não pertencem a língua alguma e 
instituem, como já se viu em vários outros momentos, lacunas de sentido, tentativas de alcançar o 
inominável e impossibilitar a leitura corrente. Em meio ao francês, esses termos integram as inserções 
e os desvios operados por Artaud no vocabulário padrão da língua. Além de “vuble” e “uvernl tsu”, 
podem-se citar alguns casos dentre a galáxia quase infinita imaginada e concretizada pelo poeta: “la 
caguadiskation de la Vierge”, “l’avguli–serpstion”, “sirf et tursfsiart”, “tes mines d’esarculaçus”, “être boche 
achtung verda / achst achst achst ta / ter der fer tra”, “un affect énofect, / tanofect, / onufect, / élipsi, / bref, un 
infect”, “je n’obéis / aiaiaitre” (o verbo être em eco, reescrito com um encontro de vogais — ai — 
que, em francês, tem o mesmo som do “e” aberto do registro padrão), ou, então, a palavra “phénix”, 
a ave única constantemente morta e ressuscitada pelo fogo, transmutada em “pheinx” (Artaud, 1974f, 
p. 99; 1974e, XXV, p. 251; 1974e, XXIV, p. 35; 1974d, XXI, p. 310; 1974d, XXI, p. 30; 1974e, XXV, 
p. 134; 1974e, XXIV, p. 328). Dessa forma, Artaud inflige uma desconstrução generalizada, tanto em 
sua língua materna quanto em outras línguas, ocidentais ou orientais.

Em relação a essa ruptura com o léxico, insistentemente rasurado em todos os “poemas” de 
Artaud, Jonathan Pollock (2002, p. 35-42) percebe, nestes últimos escritos — principalmente em 
Artaud o Momo e Servidores e Supliciações — um aumento na ocorrência de palavras provenientes do 
provençal e do modo de falar de Marselha, cidade natal do poeta. A presença desses dois modos 
de expressão do francês corrobora o projeto de Artaud de minar a língua francesa padrão — que, 
sozinha, já não bastava para suas ambições — com a inserção, em seu próprio corpo, de termos 
tomados de empréstimo do francês de Marselha, um francês regional, do sul da França, não do 
norte, ou seja, uma língua fora do centro, abaixo do centro, excluída e outra por excelência.31 Assim, 
comprova-se que a utilização de glossolalias, línguas estrangeiras e neologismos, entre outros, para 
construir sua nova língua não era o único meio adotado por Artaud para provocar erupções na 
escrita, já que ele também se valia de variações da própria língua francesa, como o provençal e o 
“marselhês”, que, em certos aspectos, também poderiam ser tomadas aqui como línguas estrangeiras, 
inclusive porque são utilizadas de modo a desconstruir, a subverter o texto. As glossolalias, conforme 
já se atestou, são uma distensão extrema de todos os elementos que podem ser manejados para se 
alcançar o efeito de rasura e incêndio da língua, seja falada ou escrita. Elas não constituem, porém, 
o único recurso.

Pollock, em seu estudo, começa por relatar as três únicas passagens — segundo suas pesquisas 
— presentes nos escritos de Artaud que se referem a Marselha, acrescentando, porém, que essas raras 
passagens representam, precisamente, os momentos decisivos, capitais, fatídicos de sua vida. Esse 
pequeno mapa da cidade constitui um estrato de conteúdo que vai se unir, posteriormente, a um estrato 
léxico, que é o que mais importa aqui. Surgem com abundância, nos escritos de Artaud da década de 
1940, termos de uso exclusivo dos falantes de Marselha que têm cunho chulo ou de injúria, tais como 
empafé (abruti no francês padrão: estúpido, idiota), bouti (enfoiré: maricas), bordille (enculé: bicha), bordillasse 
(bichice), caguer (chier, déféquer: cagar), cagade (grosse bêtise: cagada), cagagne (cagão). E também termos “menos 
31	A recolha de artigos Antonin Artaud, écrivain du Sud [Antonin Artaud, escritor do Sul], na qual se encontra o artigo de Pollock, 

mostra como o poeta sempre manteve uma relação com o sul e com o que hoje é chamado de “sul global” após mudar-se para 
Paris: a Síria de Heliogábalo, a Grécia e a Turquia de sua família, a Itália dos Cenci (que, apesar de ser um dos principais países 
da Europa, localiza-se no sul, próximo, inclusive, dos outros países citados), o México dos Tarahumaras, o Oriente dos balineses 
e indianos e até a Marselha de seu nascimento (que, mesmo situada na França, encontra-se no extremo sul do país).
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grosseiros, mas que denotam ações violentas”, como ensuquer (abrutir: tornar-se estúpido, emburrecer), 
esquinter (blesser, abîmer, fatiguer extrêmement, émmerder: ferir, sujar, emporcalhar, exaurir, encher o saco), 
esquicher (comprimer, presser, tasser: comprimir, pressionar o máximo possível). Essa violência transmitida 
pelo léxico já é perceptível desde os primeiros escritos, apesar de, neste momento, tornar-se mais 
presente. O uso do marselhês, contudo, surge pela primeira vez nessa época.

Esses termos, além de trazerem um tom, e até mesmo um ritmo, violentos para o texto, 
causam estranhamento aos leitores, principalmente aos falantes nativos, pois seguramente soam, 
muitas vezes, estrangeiros ou, no mínimo, inesperados, perturbadores aos ouvidos de quem usa o 
francês padrão como primeira ou mesmo como segunda língua.

Outra demonstração da presença do marselhês nos escritos de Artaud se dá pelo novo termo 
tétême, que aparece em Servidores e supliciações. Esse termo, objeto de especulações de estudiosos dos 
mais diferentes campos, como estruturalistas, antropólogos, médicos e até alquimistas — sofreu as 
mais diversas interpretações, mas Pollock dá crédito àquela oferecida pelo próprio Artaud:

E o que é o tétême?
O sangue do corpo neste momento deitado e que cochila, pois dorme. Como o tétême 
é o sangue? Pelo éma, diante do qual o t repousa e designa o que repousa como o té vé 
dos marselheses. Pois o té faz um ruído de cinza enquanto a língua o deposita nos lábios 
onde ele vai fumegar.
E Ema, em grego, quer dizer sangue. E tétême, duas vezes a cinza sobre a chama do 
coágulo de sangue, este coágulo inveterado de sangue que é o corpo do dorminhoco 
que sonha e que faria melhor se acordasse (Artaud, 1974b, XIV*, p. 16).

A expressão té vé, do marselhês, significa, em francês padrão, tiens, regarde!, que, em português 
seria algo como, a depender da situação: “olha lá!”, “olha só!”, “veja!” ou “venha ver!”. O termo té 
(tiens) seria convocado simultaneamente por sua sonoridade, pelo seu “ruído de cinza” e também 
pela sua função indicativa, gerando um novo termo (tétême) tanto pela sua duplicação (“duas vezes a 
cinza”) quanto pela junção com éma, “sangue” em grego. Contudo, percebe-se que o termo, ainda 
que agora explicado, escandido e contextualizado, persiste numa certa ilegibilidade, permanecendo 
coberto por uma névoa de dúvida, oferecendo resistência ao sentido.

Nesse momento da obra de Artaud, talvez a maior intervenção, no sentido de divulgação e 
destaque de termos marselheses, seja a introdução do termo mômo, que passaria, a partir de então, 
figurar em títulos e a alcançar o estatuto de epíteto ou apelido de Artaud (Artaud o Momo). No 
dialeto de Marselha, momo tem os sentidos de idiota ou simplet (ingênuo), vindos do provençal momo. 
Além disso, em grego, existe mômos, que significa ridículo, termo que o poeta certamente conhecia, 
já que pertencia a uma família de origem grega. A adoção, pelo poeta, do acento circunflexo no 
primeiro “o” pode ajudar a confirmar essa tese, uma vez que a grafia do marselhês e do provençal 
não apresentam o acento.

O verbo em desuso momer significa “mascarar-se, fazer mascaradas”, de onde vem momerie 
(momice, careta, trejeito). Há ainda os momos dos palácios reais: os bobos da corte, palhaços que 
representavam o papel de imbecil e de louco para divertir os nobres. Dentro da tradição teatral, 
momo significa uma farsa popular, uma peça cômica geralmente curta, de um só ato, burlesca, 
com encenação bastante movimentada e irreverente, encenada da Idade Média ao século XVI, 
principalmente na Península Ibérica. Pode ser também, por metonímia, o próprio ator que atuava nas 
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peças, o bufão, o palhaço, o zombeteiro, que, em geral, usava máscaras e encenava principalmente 
com base na pantomima, com gestos, mímicas e expressões corporais. Como homem de teatro, 
Artaud, muito provavelmente, conhecia tais acepções. Existem ainda as personificações mitológicas 
grega e escocesa do termo: Momus, deus da zombaria e da fanfarra, das palavras certeiras, crítico 
feroz e contestador, patrono dos escritores e poetas (na acepção grega), e compositor de canções, 
deus da comédia e do barroco (na acepção escocesa). É interessante acrescentar que Momus é 
expulso do Olimpo por zombar dos próprios deuses e por fazer críticas demasiadas. Acrescente-se, 
por fim, que, no francês padrão, môme significa “criança pequena” ou ”garoto”, aquele que brinca 
e que finge por excelência. Desse modo, percebe-se que a alcunha momo, utilizada por Artaud após 
seu período de internação, vai lançar o leitor, sempre no mesmo território: o campo semântico do 
jogo, do escárnio, da bufonaria. Todas as várias acepções arroladas para o termo são produtivas, 
de alguma maneira, para se pensar a obra do poeta.

O próprio Artaud, entretanto, dá outra definição: o mômo (em francês) é a junção da criança 
(môme) com a múmia (momie), o que acrescenta mais um sentido a todas as acepções que já podiam 
ser depreendidas a partir do vocábulo. Mumificado, imobilizado durante quase uma década (momie), 
o poeta reaparece e se assume como criança (môme) — utilizando-se sintomaticamente dos termos 
de sua “língua original”, o “marselhês”, que falou até pelo menos os 20 anos de idade, quando se 
mudou para Paris. Assim, ele se apresenta como alguém que vai se regozijar, que vai brincar, que 
vai rir dos outros, mas sempre inspirado por Momus, senhor das palavras precisas e da contestação 
veemente.

Nesse gesto de se autodenominar momo, Pollock enxerga não só a reivindicação irônica e 
paradoxal de uma identidade marselhesa por parte de Artaud, mas também uma hiperbolização 
intencional do diagnóstico e do julgamento médico e legal sofrido por ele durante anos, desde sua 
infância. Assim, “o louco representa o louco”, incorporando o papel que lhe foi incumbido desde 
antes pelas diversas instâncias da sociedade, subvertendo a conotação pejorativa que poderia advir 
dessa alcunha (Pollock, 2002, p. 41).

A adoção desse apelido seria, portanto, além de um recurso literário, uma estratégia de 
denúncia portada no próprio nome. Desse modo, pode-se pensar, fica evidente que ele se assume 
nesse momento como um sujeito que, com suas “brincadeiras” e seus diferentes jogos com a língua, 
quer mesmo reivindicar, incomodar, provocar, perturbar. Sua provocação não se basta, contudo, 
no plano do simples regozijo, da “gozação”, da zombaria infantil, da injúria fácil e gratuita, nem se 
situa no domínio do mero conteúdo, mas alcança o nível de uma linguagem nova, que ultrapassa 
os usos e limites estritamente representativos e simbólicos da língua e cuja enunciação mistura, 
nesses casos específicos, diferentes domínios da língua francesa.

Inserido nessa discussão sobre os desvios operados no léxico da língua, Heliogábalo ou o anarquista 
coroado, de 1934, figura como um livro importante na obra de Artaud, pois aqui é quase unicamente 
o léxico que engendra o ritmo virulento da escrita. Excetuando-se apenas a passagem em que se 
explica o nome de Heliogábalo, na qual a espacialização é amplamente utilizada para desmembrar em 
sílabas o nome do imperador e suas etimologias, todo o restante da narrativa, tanto no que se refere 
à disposição na página quanto ao enredo, apresenta uma estrutura clássica, ordinária, tipicamente 
romanesca, mas ainda assim entremeada por enxertos filosóficos que convidam outra voz para o 
texto. Em Heliogábalo, é no interior da própria frase que ocorre a desarticulação, sem a necessidade 
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de recursos estritamente visuais para operar o esgarçamento, para trabalhar a flexibilidade e as 
possibilidades de variação da língua.

Nessa narrativa, que conta — ou melhor, reconta — de maneira bastante peculiar e subversiva 
a breve vida do imperador sírio Heliogábalo, é o linguajar, “o modo de falar” que atua de maneira 
violenta. O léxico utilizado por Artaud mina e suja a língua e a linguagem padrão, reescrevendo e 
obliterando a História de maneira infame. Afinal, trata-se, grosso modo, de um “romance histórico”, 
um documento, uma biografia de imperador, para a qual se esperaria um trato histórico/literário 
mais “adequado”. Artaud, entretanto, contraria todos os relatos oficiais, transformando em motivo 
de elogio todas aquelas atitudes que os historiadores classificam como excessos e excentricidades 
de Heliogábalo.

No decorrer da leitura, encontram-se disseminadas diversas palavras e expressões virulentas 
que “mancham” a narrativa, acompanhadas por uma dicção também violenta. Esse efeito causado pela 
solidariedade entre léxico e dicção — esse ato de enxovalhar a língua, de lançá-la na podridão — é, 
contudo, autorizado a Artaud pelo próprio personagem retratado, uma vez que Heliogábalo viveu 
seus breves dezoito anos de idade e quatro de reinado de modo intenso e violento, do nascimento 
à morte. Assim, o poeta se deixa contagiar pela desobediência do imperador, praticando na língua 
o que Heliogábalo praticava na vida, fazendo a língua sofrer exatamente o que o imperador sofreu, 
com a mesma intensidade e violência.

Esses termos de léxico chulo ou de sentido forte — berceau de sperme (berço de esperma), 
excréments (excrementos), se faire enculer (dar o cu), queue (pau), verge d’homme (vara de homem), rouge-
jaune comme les menstrues (vermelho-amarelado como os mênstruos), puer (feder), merde (merda), crachat 
(catarro), égout (esgoto), pubis (púbis) (Artaud, 1979a, p. 19-126), apenas para exemplificar — povoam 
a narrativa, assim como muitos outros escritos de Artaud. Aqui, porém, apresentam-se como 
reflexo e prolongamento das atitudes do imperador e das circunstâncias que acompanharam sua 
vida. Desde o nascimento, Heliogábalo é apresentado de maneira violenta, orgânica e visceral, já 
apontando para uma morte semelhante, que imita e reflete a própria vida:

Se há ao redor do cadáver de Heliogábalo, morto sem tumba, e degolado pela sua polícia 
nas latrinas de seu palácio, uma intensa circulação de sangue e de excrementos, há ao 
redor de seu berço uma intensa circulação de esperma. Heliogábalo nasceu numa época 
em que todo mundo se deitava com todo mundo; e nunca se saberá onde nem por quem 
sua mãe foi realmente fecundada (Artaud, 1979a, p. 11).

Nesse trecho, que é o primeiro parágrafo do livro, percebem-se claramente as duas acepções 
da noção de escatologia: o primeiro sentido, relativo ao princípio e fim das coisas — nascimento 
e morte, berço e tumba —, e o segundo, referente às excreções e aos humores do corpo. Não 
parece ser gratuito que Artaud inicie sua versão da história do imperador dessa forma, pois tanto o 
nascimento quanto a morte de Heliogábalo, como se viu, assim como seu reinado, são momentos 
em que proliferam excrementos, sangue e esperma.

Artaud aproveita-se desse aspecto devasso, perverso e intenso que envolve a imagem do 
imperador e mina a escrita historiográfica com termos e expressões que conferem à narrativa um 
ritmo furioso, uma dicção que se espelha na violência do enunciado. Quase todas as sequências 
são narradas de maneira exultante, como que para reapresentar, atualizar, trazer de volta à cena e à 
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realidade a vivacidade, o júbilo e a exuberância do rei/personagem. Do primeiro ao último parágrafo, 
o leitor presencia uma versão, instaurada na própria língua, da vida de Heliogábalo:

É então que a guarda armada volta-se contra Heliogábalo, a quem busca por todo o 
palácio. Julia Soemia vê o movimento; acorda. Encontra Heliogábalo numa espécie de 
corredor afastado, grita para que fuja. E o acompanha na sua fuga. De todos os lados 
repercutem os gritos dos perseguidores que avançam, sua corrida pesada faz tremer 
os muros, um pânico sem nome apodera-se de Heliogábalo e de sua mãe. Eles sentem 
a morte de todos os lados. Desembocam nos jardins que descem para o Tibre sob as 
sombras dos grandes pinheiros. Num lugar afastado, atrás de uma espessa fileira de 
buxos perfumados e de carvalhos verdes, as latrinas dos guardas estendem-se a céu 
aberto, com seus fossos, como sulcos que aram a terra. O Tibre está muito longe. Os 
soldados, muito perto. Heliogábalo, louco de medo, joga-se nas latrinas, mergulha nos 
excrementos. É o fim (Artaud, 1979a, p. 19-126).

A presença de Heliogábalo incendeia o ritmo de toda a narrativa, propaga uma dicção tagarela 
que remete ao ritmo da fala e da voz, sempre tocadas pela emoção do falante. A dicção imposta à 
escrita causa a impressão de que uma voz, ora em disparada, ora em pausas, irregular, apresenta-se 
na leitura, dando-se a ouvir como se pudesse ecoar na página, ou melhor, a partir da página. Evelyne 
Grossman (1996, p. 102), ao tratar da sequência de Heliogábalo que apresenta os ritos solares de Emesa, 
atesta que a “embriaguez sanguinária dos atores do rito” ressuscita “a embriaguez da voz escrita, 
no encadeamento encantatório das sonoridades”. Ou seja, ao ler o rito, pode-se quase presenciá-lo, 
quase ouvir seus sons e as vozes dos atores tomados pela embriaguez do ato, tal o ritmo que Artaud 
consegue impor à palavra escrita, forçando-a a uma manifestação mais oralizada e vociferante. O 
efeito que se presencia é que o poeta não escreve sobre o rito, mas escreve o rito.

O próprio Artaud (1979e, VII, p. 279), em texto que compõe um dossiê sobre o livro, afirma 
que o escreveu como o conta, ou contaria, oralmente: “Escrevi esta ‘Vida de Heliogábalo’ como a 
teria falado e como a falo”. Ou, então, numa carta de 1933: “Pela primeira vez, eu me senti escrever 
como sempre quis falar” (1979d, V, p. 192). Em outra carta bem posterior, dirigida a Henri Parisot 
em 1945, ao comentar o poema “Jabberwocky”, de Lewis Carroll — traduzido no Brasil por 
“Jaguadarte” —, faz uma afirmação que confere à escrita esse papel de guardiã da voz e do corpo, 
ainda que estes revelem um sujeito “esnobe”. Para o bem ou para o mal, a escrita revela o sujeito, 
pois nela está presente, como um visco, sua oralidade:

Quando esvaziamos o cocô do ser e de sua linguagem, é preciso que o poema cheire 
mal, e Jabberwocky é um poema cujo autor esforçou-se em resguardar, no ser uterino, 
do sofrimento no qual todo grande poeta mergulhou e onde, parindo, cheira mal. Há em 
Jabberwocky passagens de fecalidade, mas é a fecalidade de um esnobe inglês, que plissa 
em si o obsceno como plissados feitos a ferro quente, como uma espécie de degustador 
do obsceno que se resguardaria bastante de ser obsceno [...]. Jabberwocky é a obra de 
um preguiçoso que não quis sofrer sua obra antes de escrevê-la, e isso se vê. É a obra 
de um homem que comia bem, e isso se sente em seu escrito. Gosto dos poemas dos 
famintos, dos doentes, dos párias, dos envenenados: François Villon, Charles Baudelaire, 
Edgar Poe, Gérard de Nerval, e os poemas dos supliciados da linguagem que estão em 
ruína em seus escritos, e não daqueles que simulam estar perdidos para melhor expor 
sua consciência e sua ciência, a perda e a escrita (Artaud, 1979g, IX, p. 170-171).
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Assim, esses poetas párias, ao contrário dos esnobes, têm um estilo que “fede”: “Adoro os 
poemas que fedem à falta e não às refeições bem preparadas” (Artaud, 1979g, IX, p. 171). Seus 
escritos, entretanto, como os do próprio Artaud, não imitam a fala nem reproduzem suas estruturas 
típicas para registrar exatamente como algo é falado, mas herdam dela um ritmo singular, um acento 
próprio da vocalização. Voltando a Heliogábalo, deve-se recordar que, assim como em muitas outras 
ocasiões, o texto foi ditado por Artaud a uma datilógrafa enviada por seu editor, para, conforme 
já narrado, escutar antes na voz o que iria tornar-se, depois, escrito, datilografado, impresso, para 
testar, provar e aprovar as sonoridades. Essa prática certamente o ajudou a assegurar que a voz, 
a melhor expressão para o seu pensamento, não se deixasse petrificar totalmente pela polidez e 
racionalidade do escrito. Nascida da voz, a letra certamente guardará, entre suas engrenagens, 
índices e traços vivos de uma oralidade clara e luminosa.

Laurent Jenny (1982, p. 245), também nessa direção, percebe em Heliogábalo uma “tentativa 
mítica para encarnar em um destino o projeto da língua suprema”. Pode-se confirmar essa afirmação, 
por exemplo, a partir daquele momento em que Artaud desmembra, em sílabas, o nome do imperador 
e sua etimologia múltipla, a partir de fontes e idiomas diversos, e as interpreta de diferentes formas. 
Com isso, compõe vários sentidos para o nome Heliogábalo, como se, a partir desse gesto, esse 
nome múltiplo, completo, complexo, ganhasse o estatuto de uma palavra total, uma palavra-valise, que 
carregasse em si todos os sentidos, o princípio e o fim, e atravessasse, de uma forma ou de outra, toda 
a sua obra, a partir daquele momento em que entrou em cena, ou foi introduzido, no ano de 1934.

Assim, esse nome, que porta múltiplos nomes de diferentes origens, alcança o estatuto de uma 
alegoria da língua babélica imaginada por Artaud. Essa língua tem o mesmo destino do corpo do 
imperador — dilacerado pela população — e acaba por se fragmentar na forma dos neologismos e 
das glossolalias, essas sílabas costuradas que, depositárias e repositárias de várias línguas dilaceradas, 
compõem significantes inéditos. É interessante lembrar que a lenda do “livro perdido”, que portaria 
uma escrita essencialmente tocada pela voz e por uma dicção desarticuladora, inicia-se justamente 
em 1934, mesmo ano de pesquisa e redação de Heliogábalo. É evidente que, em suas extensas e 
cansativas pesquisas para redigir a biografia do imperador, Artaud teve a oportunidade de ler e de 
aprender inúmeros termos advindos de línguas e dialetos de origem hebraica, védica, assíria, dentre 
outras, principalmente orientais, que utilizaria em suas composições glossolálicas posteriores e em 
escritos místicos e cabalísticos, como “Notas sobre as culturas orientais, grega, indiana e As novas 
revelações do ser”, por exemplo.

Percebe-se, assim, um trajeto claro que vai de 1934, com Heliogábalo, até 1947, com Van Gogh, 
ou mesmo 1948, com as últimas anotações dos Cadernos do retorno a Paris, percurso de crescente 
radicalização em que a escrita é cada vez mais tomada pelo ditado da voz, causando abalos, erosões 
e erupções em todos os momentos do texto. Ao longo desse percurso, Artaud exerce uma voz da 
escritura, manejando o texto de maneiras diversas para chegar ao ponto em que ele não pertença mais 
unicamente ao terreno do escrito. O texto deve movimentar-se à deriva de uma dicção escondida em 
suas intrincadas malhas; deve acompanhar os meandros de uma voz supostamente perdida, que se 
faz ouvir quando engendrada, lida ou transportada ao seu estado natural, ao seu primeiro veículo: 
a emissão pela garganta. Mesmo quando supostamente esquecida no silêncio das páginas, essa voz 
ainda vocifera por meio de suas inúmeras formas de apresentação e de suas originais combinações.
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No fim de 1947, Artaud registra, a convite da Rádio France, Para acabar com o juízo de deus, poema 
sonoro em cinco partes, vocalizado a quatro vozes e acompanhado por instrumentos musicais, que 
escandalizou os poucos que tiveram a oportunidade de ouvi-lo na época e provocou neles reações 
completamente opostas. A sonorização do poema seria um último passo, natural e definitivo, para 
finalmente alcançar a forma suprema e mais precisa de expressar o seu pensamento em erosão, 
agora sem a intermediação do escrito para chegar ao ouvinte: sua voz viva, sua língua de fogo.



5 A VOZ CENSURADA

Em novembro de 1947, o diretor de emissões dramáticas e literárias da Radiodifusão Francesa, 
Fernand Pouey, convidou Antonin Artaud a preparar uma emissão para o ciclo “A voz dos poetas”, 
cabendo-lhe a responsabilidade por todo o processo de produção, com direito a vários instrumentos 
musicais e quantos ensaios fossem necessários. A proposta foi aceita de imediato por Artaud, que 
anunciou o título na mesma ocasião: Para acabar com o juízo de deus. Tendo à sua disposição uma 
secretária da rádio, o poeta iniciou imediatamente a escrita dos textos inéditos que fariam parte do 
registro radiofônico. Na verdade — e isso é importante —, Artaud não os escreveu exatamente, 
pois todos os textos novos foram ditados em voz alta para que a secretária os datilografasse. Como 
procedeu com alguns de seus escritos e com as suas glossolalias, o texto da emissão nasceu da voz, 
já que o poeta necessitava provar antes na boca o que seria tornado escrito, porque este, por sua 
vez, voltaria novamente, mais tarde, ao estado de voz. A esses textos, escritos especialmente para 
a ocasião, Artaud reúne o poema “Tutuguri, o rito do sol negro”, que havia reescrito recentemente 
para a edição de sua Viagem ao país dos Tarahumaras, e “A questão que se coloca...”, um dos últimos 
poemas que havia escrito e que foi escolhido, a pedido dele próprio, por seus amigos que participaram 
da emissão: Paule Thévenin, Roger Blin e Maria Casarès.

Os ensaios e as gravações, bastante movimentados e violentos segundo os técnicos da rádio, 
aconteceram em várias sessões entre 22 e 29 de novembro e, após edições em janeiro de 1948, a 
emissão foi programada para ir ao ar em 2 de fevereiro. A imprensa noticiou amplamente o programa, 
antecipando com inquietude a impressão demonstrada pelos técnicos de que a emissão era bastante 
perturbadora, barulhenta e que poderia chocar algumas pessoas. Devido ao alarde promovido 
pelos jornais, o diretor-geral da rádio, Wladimir Porché, decidiu ouvir a emissão antecipadamente 
e, escandalizado com suas “obscenidades” e sua violência, resolveu interditá-la na véspera do dia 
programado para sua difusão — assim como na primeira incursão de Artaud pela poesia, a última 
também sofreria com a censura. Tal decisão provocou opiniões diversas, tanto de apoio quanto 
de repúdio, não só nos jornais, que relataram o episódio ainda mais do que antes, mas também na 
opinião pública, que sempre teve impressões muito diferentes sobre Artaud. No dia 5 de fevereiro, a 
emissão foi transmitida apenas para cerca de 50 pessoas em um estúdio, entre jornalistas, escritores, 
atores, diretores, amigos e até mesmo um padre, que dariam sua opinião sobre a viabilidade da 
transmissão. A grande maioria mostrou-se desfavorável, e a censura foi mantida. Fernand Pouey, 
que fizera o convite inicial, pediu demissão da rádio em protesto à atitude de Porché.
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Artaud não chegaria a presenciar a transmissão de seu poema sonoro para toda a população, 
que era seu objetivo, nem sequer a divulgação do texto, pois seria encontrado morto em seu quarto 
em 4 de março. Ainda nesse mês, a revista Nyza publicou, em seu primeiro número, o texto completo 
de Para acabar com o juízo de deus e, no mês de abril, o texto ganhou uma edição em livro, acompanhado 
de artigos publicados na imprensa, escritos complementares e cartas sobre a emissão. Apenas a partir 
de 1973, 25 anos após o registro, começaria a vir a público esta última obra acabada de Artaud no 
formato de sua voz, primeiramente por meio de discos piratas e, posteriormente, em 1974, com a 
primeira difusão oficial pela rádio France Culture.32

5.1 UMA ORDEM FULMINANTE

Para acabar com o juízo de deus é um trabalho que se realiza duplamente, por meio da letra e da 
voz viva, concretizando os movimentos de passagem da escrita para a voz e da voz para a escrita já 
efetuados por Artaud, de uma forma ou de outra, no decorrer de toda a sua obra. A leitura de ambos 
os suportes — escritura e registro radiofônico — não deve se apoiar numa comparação imediatista 
e simplista, que apontaria um como adaptação do outro. É claro que existem entre os dois “textos” 
algumas correspondências e associações, o que, porém, não justifica uma busca no escrito de algo 
que esteja expresso tal e qual na emissão, e vice-versa. Ambos serão tratados paralelamente, mas 
não com o objetivo de cotejar minuciosamente os seus recursos.

Esse poema longo (cerca de 30 páginas escritas ou 40 minutos de voz) divide-se em cinco 
partes: uma introdução falada por Artaud; o poema “Tutuguri”, recitado pela atriz Maria Casarès; 
uma parte intitulada “A busca da fecalidade”, vocalizada pelo ator Roger Blin; outra, composta 
pelo já referido poema “A questão que se coloca...”, recitado por Paule Thévenin, amiga e editora 
do poeta; e uma conclusão, também falada pelo próprio poeta. Tratando do repúdio à guerra, ao 
imperialismo dos Estados Unidos, à ideia de Deus e promovendo ataques ao próprio corpo, a matéria 
que compõe o poema revela sempre a recusa de Artaud em relação aos sistemas e organismos que se 
impõem ao sujeito, levando-o a praticar nada além de ações e movimentos repetitivos que perdem 
o sentido no uso cotidiano. O poema torna-se, assim, um convite ao exorcismo dos automatismos 
e ao ingresso em uma realidade na qual até mesmo o corpo é desprovido de seus órgãos, tamanha é 
a recusa do poeta por tudo o que conote um organismo, um sistema, pois aí reside o julgamento e o 
controle, o “déjà vu e a rotina” que impedem a chegada de uma “obra nova”, como escreve em uma 
carta-protesto a Wladimir Porché (Artaud, 1974a, XIII p. 131). Como afirma o próprio poeta, de 
maneira ainda mais radical, esse poema é “o início da vingança de minha eterna história de perpétua 
perseguição” (p. 237), vingança arquitetada e executada de maneira implacável.

No escrito, o poema inicia-se, na verdade, com uma espécie de “epígrafe” ou “advertência” (na 
falta de melhores termos) que parece orientar o leitor sobre o modo de se ler o texto — procedimento 
semelhante ao que Artaud utiliza ao ensinar como se vocalizar uma glossolalia. Essa abertura, aliás, 
traz, de forma plenamente justificável, uma glossolalia emoldurando a orientação:

32	 Atualmente, o registro pode ser encontrado tanto em CD duplo lançado pela Rádio France Culture — no qual se encontra um 
“Artaud remix” realizado pelo músico francês Marc Chalosse no ano de 2001 — quanto nas plataformas de streaming de música.
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kré		  Il faut que tout		  puc te
kré		  soit rangé		  puk te
pek		  à un poil près		  li le
kre		  dans un ordre		  pek ti le
e		  fulminant.		  kruk
pte
						        (Artaud, 2003, p. 23)33.

A disposição do texto na página permite várias direções para a leitura: horizontalmente, 
verticalmente, destacando apenas a glossolalia ou englobando-a na leitura do texto central — isso 
remete novamente a Mallarmé, cujo “lance de dados”, uma constelação dispersa de letras, pode gerar 
diferentes leituras conforme o leitor que se aventure a decifrá-la, a percorrer o seu espaço amplo 
e aberto. As sílabas inventadas de Artaud não estão ali sem um propósito: instauram no escrito o 
domínio da voz, sendo um meio caminho entre a voz e a escritura. Elas estão presentes para garantir 
que algo da ordem da voz possa emergir da letra, fundando um texto novo. A orientação, que se escreve 
emparedada pela glossolalia e pelos longos traços que se desenham acima e abaixo, é contaminada 
por esta e pede ao leitor “que tudo seja arranjado / com exatidão / numa ordem fulminante”. 

Desse modo, ao leitor que inicia o percurso pela escritura, cabe ouvir e acompanhar essa 
voz e engendrar, ele próprio, a dicção e o ritmo ensandecidos solicitados na página inicial. Ele será 
intérprete e emissor da voz da escritura, tornando-a presente e audível, ainda que leia em silêncio, 
apenas para si mesmo, pois, após manifestá-la, ela ecoará de forma duradoura em sua mente — será 
uma presença constante, como aquela voz perturbadora e quase real escutada pelo sujeito na psicose. 
No registro radiofônico, não existe este preâmbulo, pois é a voz que se apresenta de imediato, como 
um jorro, sem aviso nem anteparo, fulminante como o pedido feito no escrito. É essa a voz que o 
leitor da escritura deve escutar escondida na letra e apresentar em sua leitura/vociferação.

A audição da introdução proferida por Artaud aponta ainda mais para o sentido da radicalidade 
da voz exigida por ele no teatro e nas manifestações orais em geral. Por meio dela, compreende-se 
por que ele tomou essa performance como uma tentativa de “fornecer um modelo reduzido” do 
Teatro da Crueldade, como a primeira experiência verdadeira com esse teatro imaginado por ele 
havia mais de 15 anos. Nesse primeiro momento da emissão, o próprio poeta apresenta sua voz ferina 
e assombrosa, indo de instantes de aparente calma a outros de verdadeira histeria. Se o texto escrito, 
apesar de se compor por versos, mostra-se às vezes denso e palavroso — o que também não deixa 
de ser um trabalho com o espaço —, no registro Artaud flexiona a sua voz ao extremo e alcança 
diversos tons em instantes precisos, pontuando o discurso com gritos, falsetes, sussurros e outras 
modalidades vocais, de modo que praticamente cada palavra é proferida de uma forma diferente, 
a partir de uma altura, de um tom específico. Assim, instauram-se nesse solo denso de palavras 
dezenas de momentos de fulgor e pequenas explosões que, juntas, criam um efeito devastador e 
desconcertante. O poeta, ao variar a dicção a todo instante e sempre inesperadamente, causa choques 
no ouvinte, que, ainda mal-acostumado a uma flexão de voz, deve, de súbito, conviver com outra, 
muitas vezes exatamente inversa à anterior.

No escrito, algo dessa ordem também ocorre, pois o texto, como nos poemas modernos, 
é distribuído em versos de diferentes extensões, ora com apenas um termo, ora com uma oração 
curta, ora com cinco linhas. Dessa forma, na escritura também se realiza essa dispersão da voz, 
com sua respiração e flexão sendo modificadas a cada verso ou ainda dentro de um mesmo verso, 
33	 “É preciso que tudo / seja arranjado / rapidamente / numa ordem / fulminante”.



5 A voz censurada 117

com a instituição de palavras-bomba que explodem em meio ao texto mais espesso. Nesse sentido, 
é fácil perceber porque a imagem inicial da introdução do poema é o ato de defecar e o seu som — 
aliás, muitas vezes citados nesse período da obra de Artaud —, já que ambos podem ser situados 
no campo semântico da explosão.

Guy Rosolato (1976, p. 42), ao tratar da questão da expulsão na escrita artaudiana, afirma que 
a “expulsão anal condensa um certo número de experiências”, como, por exemplo, a separação do 
corpo de si mesmo, evidenciando que não se trata de uma mera tentativa de escandalizar a audiência, 
mas de um gesto que aponta para o esvaziamento e o estilhaçamento do corpo e do ser por meio 
de uma atitude explosiva. Jean-Christophe Bailly analisa a ideia da expulsão no mesmo sentido e a 
relaciona à voz, especificamente em Para acabar com o juízo de deus, pois as questões trabalhadas nessa 
obra confundem-se com as vozes que as proferem:

A relação do homem com as coisas, com os deuses, com seu corpo, a questão, 
aparentemente dividida, é apenas uma e a mesma, confundida com a voz que a diz, 
numa saída fora do limite, aquela de uma reintegração que seria ao mesmo tempo um 
escape, como uma expulsão do ser fora do ser, do si fora do si, do corpo fora do corpo 
e do pensamento fora da ideia que o interrompe e o fixa (Bailly, 1935, p. 24-25).

O próprio Artaud já relacionava os atos de defecar e de peidar à violência e também à expulsão e 
explosão vocais quando, no Dossiê de Artaud o Momo, afirma: “a violência é meu tom de voz”, “escolhi 
a violência como Ronsard a flatulência, o aroma dos gases etéreos” (Artaud, 1979h, XII, 150). Ou, 
então, quando se refere ao “magma flatulento”, numa aproximação entre o homem e a expulsão 
vulcânica (1974f, XXVI, p. 105). Dessa forma, reúne todas as questões e imagens (violência, voz, 
flatulência, defecação, erupção) em uma só, utilizando-se de todas para que perpetuem a expulsão 
do ser, a explosão do corpo. Seu pensamento, portanto, como diz Daniel Lins (2000, p. 29-38), é 
um “pensamento-bomba, pensamento-fecal”, que compõe a escrita com sangue e fezes. É curioso 
lembrar que, três meses após o registro sonoro, Artaud falece de câncer no reto, já diagnosticado; 
fato que justifica e potencializa as questões e inquietações que surgem no poema.

Em meio ao jato raivoso da introdução de Artaud, surgem, em momentos precisos, as referidas 
palavras-bomba, expulsas do corpo — algumas de menor potência, outras que são claras erupções 
— que agem como projéteis, prontos para pôr fim ao juízo das palavras proferidas. São casos 
extremos de erupção, nesse instante, por exemplo, os termos e expressões soldats (1/2:16), remplacer 
la nature (1/3:22), vive la guerre (1/5:44), car (1/6:55), j’ai vu beaucoup se battre des machines (1/8:19), tue le 
soleil (1/9:35) e crève (1/9:45), que irrompem de forma surpreendente da voz do poeta, como brados 
incandescentes, como se a língua se transformasse em jatos de fogo. Só podem ser esses os efeitos 
dessa “obra nova”, já que, a partir dela,

sente-se o sistema nervoso
iluminado como um fotóforo
com vibrações,
consonâncias
que convidam
o homem
a sair
com

seu corpo
para seguir no céu esta nova, insólita e radiosa Epifania (Artaud, 1974a, XIII, p. 131).
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Isso é necessário, pois a “glória corporal” só é possível com choques epifânicos, e as palavras, 
apesar de utilizadas para o alcance da violência, ainda são palavras: difusoras de juízo, carregadas de 
significações prévias e acostumadas, que devem ser constantemente alvo de bombardeios, de luzes 
ofuscantes, como aquela do fotóforo, e de desvios, ainda que essa torção a elas infligida seja “apenas” 
sonora. Como já esclarecido, o aspecto sonoro não só contribui, como pode ser fundamental para 
a inauguração de novos sentidos. Nesse ponto, Aristóteles [199?, p. 208] já afirmava que “desviar 
uma palavra de seu sentido ordinário permite dar ao estilo maior dignidade”.

É o que ocorre, por exemplo, quando a oração “J’ai appris hier” (Fiquei sabendo ontem), que 
abre o poema e será retomada ainda uma vez, como um refrão, é dita de forma aguda, rascante e 
penetrante, situando imediatamente a emissão nos domínios do terror, do tremor e dos extremos 
da voz: o grito, o protesto ruidoso, a zombaria, o incômodo voluntário. Na sequência, Artaud entoa 
uma voz que varia e migra o tempo todo, entre o histrião (na esteira do deboche e da estridência), 
o exaltado e o austero (como num discurso público), com raros momentos um pouco mais calmos, 
além de alguns intervalos um pouco maiores entre alguns versos, estabelecendo breves silêncios.

Como fica claro, não é apenas uma voz que grita, mas uma voz que exibe todos os seus timbres 
e modulações, injetando na vocalização do verso um ritmo que acompanha a matéria, que traz 
para a voz a violência manifesta no enunciado. Se “a poesia é o discurso de uma memória”, como 
afirma Paul Zumthor (2000a, p. 143), a voz da poesia deve acompanhar o ritmo dessa memória 
que se conta. E o que a história de Artaud quer contar é algo de extrema violência. Phillipe Sollers, 
ao escrever sobre Artaud, cita uma frase de Wittgenstein (apud Sollers, 1968, p. 103) que remete 
a essa questão: “Os limites de minha linguagem significam os limites de meu próprio mundo”.

Essa fusão, ou reflexo, entre matéria/forma e matéria/ritmo é um recurso constante no trabalho 
de Artaud. Com a vocalização dos escritos pelo próprio autor ou mesmo pelo leitor, fica evidente o 
contágio da enunciação pelo enunciado, mas isso já era bastante perceptível em seus escritos, seja em 
poesia, que favorece historicamente a aparição de uma música do texto, seja em prosa, que também 
é perfeitamente capaz de elaborar uma melodia que embala a letra e a torna receptora de vozes e 
ritmos diversos. Segundo Zumthor, um exame dos mais antigos poemas em língua francesa “revela 
uma combinação indissociável de fatos de ritmo, de rima, de sintaxe e de vocabulário”. A poesia da 
Idade Média, até pelo seu berço musical, apresentava uma forma nova, que enunciava “discurso e 
ritmo ao mesmo tempo”, sendo que, muitas vezes, era mais determinada pelo “agenciamento verbal 
e rítmico do que pela sua substância conceitual e afetiva” (Zumthor, 2000a, p. 120-136).

Tinianov já apontava para essa solidariedade entre escrita e ritmo em sua época, ao afirmar 
que a prosa, assim como a poesia, também possui uma “refinada organização sonora”, sendo o 
ritmo não um acessório, mas um elemento capital para a construção do sentido do texto. Segundo 
o crítico, a prosa de alguns escritores apresenta mais movimento rítmico do que a poesia de muitos 
poetas, pois não se trata de “uma massa indiferente e desorganizada, em confronto com o ritmo” 
(Tinianov, 1975, p. 42-45). Zumthor também colabora nesse ponto, ao elucidar que, nos últimos 
séculos do período medieval, após muito tempo à sombra da poesia, a prosa começa, “de maneira 
anárquica, e quase clandestinamente”, a constituir seus próprios ritmos. E lembra Jean Rychner, 
cujos estudos sobre as canções de gesta e as novelas de cavalaria também apontavam a prosa como 
uma arte “muito complexa”, “mas não fundamentalmente diferente da arte do verso” (Zumthor, 
2000a, p. 123-124).
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Dentro de uma tradição que quase sempre aponta a poesia como originária da voz e a prosa 
intrinsecamente ligada à escrita — e, por isso, mais rígida —, conferir qualidades semânticas ao 
ritmo da prosa e da escrita é um verdadeiro ganho. Artaud, também há algum tempo, transformou 
toda a sua escrita, tanto sua prosa (lembre-se, por exemplo, de Heliogábalo, dos Cadernos e das Cartas 
de Rodez), quanto sua poesia em território para a inscrição da voz e do ritmo lancinantes instaurados 
em sua própria vida. Em todos os seus escritos, de alguma forma, o ritmo e a espacialização da 
voz na página constituem, para citar Maiakóvski, “a força magnética do poema”, explodem “os 
signos em uma simbolização virtualmente histérica”, transmitindo um “conhecimento liberto de 
temporalidade, identificado com a própria vida, palpitação imemorial”, sempre em consonância 
com seu pensamento atravessado por vozes (Maiakóvski apud Zumthor, 1997, p. 174). A tipografia 
também é reveladora das relações entre matéria e forma, pois tinge a letra com a cor da matéria e 
imprime uma dicção nova ao escrito, revestindo-se de atributos semânticos.

Henri Meschonnic, também referindo-se a Maiakóvski, afirma que o poeta tem “a tipografia 
de sua dicção e a dicção de sua tipografia”, sendo que a espacialização e a pontuação da escrita 
correspondem, na oralidade, ao gesto, à respiração, à entonação e às pausas. Os sinais gráficos 
agem como recursos de espacialização quando, por exemplo, o parêntese passa a ter a função de 
interromper momentaneamente um discurso, instituindo uma outra voz que invade e se imiscui à 
voz imediatamente anterior e às outras que já se deram ou se darão a ouvir no texto. No falado, do 
mesmo modo, podem-se abrir parênteses e outras suspensões a todo instante, demonstrando que o 
terreno do oral “tem sua própria pontuação” (Meschonnic, 1989, p. 266-267). Zumthor, do mesmo 
modo, lembra casos em que, para se publicar a vocalização de alguns recitadores, o editor teve de 
recorrer “a contrastes tipográficos no talhe, na disposição e no espaçamento dos caracteres, únicos 
a quase trazer de volta essa gestualidade vocal” (Zumthor, 1997, p. 175). Só por meio de recursos 
como a manipulação diversificada da letra e do ritmo é que as vozes do texto podem ser erigidas.

Ao transportar para todas as manifestações essas inúmeras e violentas vozes, Artaud acaba 
sempre por criar obras polifônicas, e Para acabar com o juízo de deus realiza de maneira concreta essa 
polifonia, essa consonância. Aqui, as vozes se multiplicam: são diferentes vozes de diferentes 
emissores que se desdobram, por sua vez, em diversas outras, ditando dicções e ritmos sempre 
mutáveis. Nesse sentido, a ideia bakhtiniana do romance polifônico forneceria boas pistas e 
ferramentas para se pensar mais a escrita e a emissão de Artaud, que se edifica com base em várias 
vozes. Mikhail Bakhtin, ao tratar da poética de Dostoiévski, trabalha as múltiplas relações que 
se estabelecem entre o autor, os personagens, as vozes narrativas, os diferentes níveis de estilo 
—  instâncias que, juntas, criam um intenso jogo polifônico no interior do texto. Os romances do 
escritor russo seriam habitados por uma “pluralidade de vozes e de consciências independentes e 
distintas”, que são obras do autor, mas sobrevivem sem o seu discurso, tornando-se “sujeitos de 
seu próprio discurso imediatamente significante”. A voz do autor está lá, mas ela abre espaço a 
outras (o que lembra Artaud):

Dostoiévski é o criador do romance polifônico. Ele elaborou um gênero romanesco 
fundamentalmente novo. É por isso que sua obra não se deixa encerrar em nenhuma 
categoria, não obedece a nenhum dos esquemas conhecidos da história literária, 
que nos habituamos a aplicar ao romance europeu. Vemos aparecer, em suas obras, 
heróis cuja voz é, em sua estrutura, idêntica àquela que encontramos normalmente 
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nos autores. A palavra do herói sobre ele mesmo e sobre o mundo é também válida e 
inteiramente significante assim como geralmente é a palavra do autor [...]. Ele possui 
uma independência excepcional na estrutura da obra, ressoa de certa forma ao lado 
da palavra do autor, combinando-se com ele e com as vozes também completamente 
independentes e significantes dos outros personagens, de um modo totalmente original 
(Bakhtine, 1970a, p. 35-36).

Pode-se conferir essa estratégia em quase toda a escrita artaudiana que se visitou até agora e, 
principalmente, no poema sobre o qual se debruça no momento. Se, em textos como Heliogábalo, Van 
Gogh e Os Tarahumaras, os “personagens” parecem ganhar vida e corpo devido à destreza do autor 
em escrever as suas vozes sem indicá-las explicitamente, apenas traduzindo sua dicção, as vozes 
escutadas na emissão, mesmo que se saiba que foram dirigidas e orientadas pelo autor, também 
surgem independentes e autênticas, colocando-se lado a lado com a voz de Artaud. Além disso, 
ele utiliza sua própria voz como portadora de outras vozes, ao modificar o tom de uma frase, por 
exemplo, e, mais radicalmente, quando traz vozes ouvidas outrora e além-mar para o registro sonoro.

Presencia-se este instante mais radical imediatamente após o fim da introdução, pois o poeta 
chama ao “palco” a dança do tutuguri, grafada assim em maiúsculas, representada por ele próprio 
com base nas recordações do que presenciara entre os Tarahumaras. Levando à radicalidade o desvio 
imposto à linguagem, aqui não são palavras que atuam, nem sequer adulteradas sonoramente, mas 
tão-somente tambores e xilofones primitivos e toscos e, com grande destaque, gritos lancinantes 
que imitam os dos indígenas, porém entoados de maneira tão autêntica e vigorosa que parecem não 
imitar, mas presentificar os nativos mexicanos, ainda que não se os conheça. Esses gritos horrendos 
lançados por Artaud, semelhantes a sons produzidos por animais, somados aos sons dos instrumentos, 
conferem à emissão um clima sombrio e primordial, como se fossem sons essenciais gerados nos 
primeiros tempos, antes da articulação da linguagem por signos linguísticos. Além disso, a utilização 
de tambores e xilofones não parece ser gratuita, já que são instrumentos tipicamente manipulados 
por orientais (balineses, chineses, pigmeus e japoneses, por exemplo) e por comunidades tidas como 
primitivas (africanos e indígenas), sempre de maneira vibrante e impressiva. Com os sons chocantes 
do ritual, o poeta demonstra que, assim como é eficaz a linguagem articulada quando solicitada em 
momentos precisos, a pura sonoridade também é produtiva e pode gerar significações e impressões 
mais duradouras e obsedantes do que a própria palavra.

A breve, mas impressionante apresentação do rito funde-se à voz sinistra de Maria Casarès, 
que profere o poema de mesmo nome: “Tutuguri”. A atriz inicia a recitação utilizando-se de uma 
voz aterrorizada e vacilante, mas em sussurros que contrastam com o que se acaba de ouvir na voz 
de Artaud. Contudo, logo sua voz é tocada pela explosão e pelos vários movimentos e imagens 
do poema, passando a hesitar entre o sussurro inicial e o grito, percorrendo vários outros tons 
e imprimindo ritmos diversos, entre instantes bem lentos, lânguidos, e outros completamente 
enlouquecidos. Por exemplo, ao dar voz aos versos

os seis homens
que estavam deitados,
enrolados no chão,
jorram sucessivamente como girassóis,
não sóis
mas sóis giratórios (Artaud, 2003, p. 34).
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a atriz passa da voz inicial, baixa e sussurrada, a uma voz desesperada e ligeira, tocada justamente pelo 
fogo solar, para apresentar esse jorro incessante descrito no poema e que caracteriza os movimentos 
do ritual mexicano (2/2:35). A palavra “enrolados” (2/2:38), assim em itálico no escrito, é dita por 
meio de uma voz rouca e ainda mais enraivecida do que o ritmo que se estabelece ao longo do 
poema, mas não com um grito; a expressão a abolição da cruz (2/3:46), também em maiúsculas, 
é, por sua vez, vocalizada como grito, apontando correspondências entre os dois suportes.

Após os versos comentados, a voz retorna a seu estado inicial por alguns segundos e volta 
a ser afetada pela imagem da entrada do “sétimo homem”, montado a cavalo, que chega para 
completar o ciclo do rito (2/2:57). Nesse novo momento de fulgor, a vertigem e a surpresa do 
galope — apresentadas no escrito na forma do longo verso, que parece também espacializar, com 
sua extensão, o próprio movimento do galope — guiam a voz que profere os versos:

até que de repente vê-se chegar, num galope grandioso, com uma velocidade
vertiginosa,
o último sol,
o primeiro homem,
o cavalo negro com um
homem nu,
absolutamente nu
e virgem
sobre ele (Artaud, 2003, p. 34-35, destaque no original).

A espacialização prossegue nos versos recuados e destacados, que tratam exclusivamente 
do sétimo homem, além da tipografia diferenciada no termo virgem, pois este homem traz um sol 
também virgem, novo, revitalizado. Na emissão, opera-se na voz o que foi feito no escrito, pois, 
tal como no caso anterior, a atriz, ao gritar a palavra virgem — e somente ela —, também imprime 
uma outra entonação, forçando a palavra a diferenciar-se (2/3:13). É interessante notar que, nesse 
sentido, o termo cru (2/1:54), que surge um pouco antes para designar exatamente o sétimo homem, 
o virgem, também é proferido por meio do grito; no escrito, ele é grafado solitário no verso, sem 
amparo de nenhum dos lados, centralizado, totalmente cru, pois é mínimo em sua própria grafia:

E HÁ SEIS HOMENS

um para cada sol,
e um sétimo homem
que é o sol completamente
cru
vestido de negro e de carne vermelha (Artaud, 2003, p. 33-34).

Jacob Rogozinski faz uma interessante leitura desse poema justamente a partir da noção de 
ritmo. Em sua opinião, a aparição fulminante do sol aquece o poema, já que acontece e é descrita 
como um sobressalto. A partir desse sobressalto inicial, há uma série de saltos, que têm a ver com 
a frase, com a língua de Artaud, que também se manifesta por meio de seguidos arroubos. Assim, 
apoiado em afirmações do próprio Artaud, Rogozinski afirma que o sol que salta é a frase rodopiante 
que precisa de seis tempos para fazer aparecer o dia, que podem ser lidos, nessa reescrita, como os 
seis silenciosos e obscuros anos (1937-1943) que levou para ressurgir à luz do dia em Rodez, fato 
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que, por sua vez, pode-se ver refletido na chegada galopante do sétimo sol. O sol seria o próprio 
poema, que se escreve progressivamente a cada um dos seis sóis que entram em cena, até eclodir 
vibrante e luminoso num sétimo sol, numa sétima, última e altíssima nota. Desse modo, ao sol é 
conferida a tarefa de marcar o ritmo do poema, de impor ao ritmo habitual da escrita o seu contrarritmo, 
instaurado pela inserção de recursos como a elipse, o assíndeto, a parataxe, o quiasmo, que equivalem 
aos sobressaltos da voz, às suas disparadas e freadas, ao seu fluxo entrecortado e espasmódico.34 
Portanto, não é mesmo sem propósito que o “Tutuguri” tenha sido inserido no poema maior, pois 
reflete, ou mesmo dita, o ritmo das vozes da emissão, servindo como guia para que rompam com 
sua locução cotidiana e alcancem a verdadeira crueldade.

Na sequência desse poema, temos “A busca da fecalidade”, poema vocalizado por Roger 
Blin e introduzido por acordes de xilofone. Também procedendo a torções e migrações de voz e 
de compasso a todo instante, deslocando-se de um tom mais sério e solene até uma zombaria digna 
de um bufão, o ator leva sua voz ao limite e experimenta suas diversas possibilidades. Além disso, 
palavras que surgem destacadas no escrito são também destorcidas pela voz, por meio do grito, 
da exaltação e de outros desvios no timbre, como “le caca” (3/1:30). Nessa parte, porém, surge 
um elemento novo: uma glossolalia no meio do discurso, em negrito no texto, com flexão e ritmo 
variados na vocalização, com tons ora mais graves, ora mais agudos (3/2:37):

o reche modo
to edire
di za
tau dari
do padera coco (Artaud, 2003, p. 41).

Os versos que se seguem imediatamente após a proferição da glossolalia são sintomaticamente 
atingidos por sua fúria e explosão, pois, nessa seção do poema escrito, é a primeira vez que 
surgem estrofes com apenas um verso, que só depois voltam a se reagrupar em estrofes maiores, 
espacializando a desintegração ocasionada pela erupção glossolálica. O ator, por sua vez, aproveita 
justamente esse ponto da vocalização para manifestar um tom debochado e apresentar variações 
de flexão menos intervalares, expandindo os efeitos da grande explosão com explosões menores. 
Na glossolalia, percebe-se novamente um movimento de devir do próprio nome, reescrito como 
“tau dari”.

Ao final dessa seção, convoca-se um “exército de homens” relacionado à figura de “cristo”, 
pois ele foi exatamente “aquele / que em face do escorpião deus / consentiu viver sem corpo”. 
Dessa maneira, Artaud coloca “cristo”, “descido da cruz” com a força de um exército, em oposição 
a “deus”; e, de certa forma, coloca-se no lugar de Cristo, pois é também este homem que foi mantido 
“pregado” por deus numa cruz durante muito tempo. Esse homem, que agora ressurge “revoltado”, 
“encouraçado de ferro, / de sangue, / de fogo, e de ossadas, / avança, insultando o Invisível / a 
fim de acabar com o juízo de deus” (Artaud, 2003, p. 43).

Para alcançar esse objetivo, segue-se imediatamente à ordem um diálogo estabelecido entre 
Blin e Artaud (3/5:21), mas não um diálogo comum, com palavras corriqueiras, e sim composto 
por glossolalias. Acompanhados de xilofone e percussão, os atores as compõem e as cantam como 
se fossem poemas sonoros, verdadeiras peças à parte dentro da emissão. O tom emitido por eles 
34	 Cf. Rogozinski. “Tutuguri” ou le rythme d’Artaud, p. 8-12. Ver também tradução de Moraes (2001).
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e o acompanhamento musical remetem, sem hesitação, à bufonaria ou a brincadeiras infantis, a 
uma cantiga entoada por crianças que têm nas mãos tambores e baquetas de xilofone, tocando 
sem regularidade ou sincronia obrigatória entre a voz humana, ainda desarticulada, e o som dos 
instrumentos — nova e complexa polifonia. As glossolalias sonorizadas tornam-se pequenos 
poemas sem qualquer sentido, representando um claro elogio ao som puro, à voz “nua e crua”, 
à dicção e ao ritmo desviantes. O sentido só se instaura à medida que o ouvinte se desobriga de 
buscá-lo, pois somente o júbilo proporcionado pela música das vozes poderá lhe dizer algo. Nesse 
sentido, é importante perceber que esses diálogos não constam no escrito, o que reforça ainda mais 
o desejo do poeta em minimizar o recurso a esse suporte. É importante perceber que, ao fim do 
diálogo, os atores ainda representam, com a voz, o som de flatulências, encerrando a “busca da 
fecalidade” justamente com um som — aquele que caracteriza a expulsão anal e diz mais sobre ela 
do que qualquer palavra.

Ao se ouvir Roger Blin, principalmente quando profere as glossolalias, a audiência é tomada 
pela mesma impressão causada ao se ouvir a voz de Artaud — na verdade, quase não há distinção 
entre as vozes no momento do diálogo. Sabe-se que Blin não apresentava traços psicóticos como 
se costuma conferir a Artaud, e ainda assim alcança efeitos semelhantes, senão idênticos, com sua 
vocalização. Isso demonstra, mais uma vez, que a estrutura da psicose, que é geralmente atribuída à 
escrita de Artaud, pode ser uma boa ferramenta para ler e criar poemas sonoros, e não apenas para 
diagnosticar um sujeito. Ou seja, mesmo afetado por um transtorno mental, Artaud apresenta seus 
traços na escrita não como sintomas clínicos, mas como recursos verdadeiramente poéticos, assim 
como Blin, um ator — aquele que lida diretamente com a representação. Mais do que a psicose em 
si, o que interessa é a sua estrutura e seus efeitos criadores. Isso não significa, contudo, que todos 
que se aventurem no universo da psicose colherão tais efeitos, o que pode ser atestado ao escutarem-
se as partes vocalizadas por Casarès e Thévenin, que, apesar de não serem exatamente momentos 
fracos, atingem uma força menor na emissão, principalmente quando comparados aos trechos de 
Artaud e Blin. Nesse sentido, porém, justiça seja feita a Casarès, que, com sua leitura turbulenta, 
aproxima-se mais deles do que Thévenin.

Paule Thévenin também obedece aos meandros da emissão, alterando incessantemente o 
timbre e o compasso da voz, destacando termos que, no escrito, são grafados com espaçamentos 
ou tipografias diferentes. Nesse caso, também se profere com destaque, por meio de um grito, a 
palavra não (4/4:36), em maiúsculas e itálico, que surge na escrita destacada dos versos próximos, 
esses por sua vez vocalizados com mesmo tom e compasso:

há um ponto
em que me vejo forçado
a dizer não,

	 NÃO

então
à negação (Artaud, 2003, p. 53).

A sensação de sufocamento ocasionada pelo não, que é descrita pelo poeta a partir deste 
momento, precisa ser combatida, pois essa pressão atinge o próprio corpo. Por isso, a última estrofe 
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é um brado exasperado, tanto na página quanto na emissão, pois tudo deve explodir para impedir 
a asfixia e a negação impostas pelo julgamento de Deus e de todos os sistemas. O texto, com seu 
corpo reforçado pelo negrito, apresenta mais um caso de trabalho com a tipografia, concretizando 
na página a intensidade vocal e infligindo à letra um tom de voz, ao invés de simplesmente indicá-
lo, como se faz por meio de uma rubrica teatral comum (4/5:49):

e é assim
que eu fiz tudo explodir
porque no meu corpo
não se toca jamais (Artaud, 2003, p. 54).

Desse modo, ao fim dos versos (4/6:01), presencia-se a explosão anunciada ao serem ouvidos 
vários gritos, semelhantes aos do rito do Tutuguri, porém ainda mais intensos, pois Artaud os 
registrou numa escadaria da rádio para aproveitar-se dos efeitos proporcionados pelos ecos, que 
reverberam os sons, potencializando a impressão causada no ouvinte.

Na conclusão, o poeta reassume a voz da emissão e faz um certo apanhado de alguns pontos já 
mencionados nas seções anteriores, acrescentando novas questões, como a ideia do corpo sem órgãos: um 
corpo destituído de organismo, que renega a anatomia imposta. Artaud inicia encenando novamente 
uma espécie de diálogo, uma entrevista coletiva na qual responde a questões colocadas por vozes que 
ele mesmo profere, atuando como verdadeiro ator. São vozes de alguns senhores (5/1:52) e até de 
uma senhora (5/2:59), que ironizam a emissão, questionam incrédulos sua necessidade e seu valor, e 
insultam o poeta chamando-o de louco — acusações às quais o poeta responde com energia e fúria, 
com uma voz realmente enlouquecida, muitas vezes extremamente histérica e quase insuportável 
(5/5:09). Presencia-se novamente, dessa forma, uma rica polifonia, construída por diversas vozes 
proferidas por um mesmo sujeito que, a rigor, sempre se mostrou plural e polifônico.

Ao fim da conclusão, é que surge a imagem do corpo sem órgãos, criado para combater o juízo de 
Deus. Como mostra Deleuze, Artaud, entre outros escritores, padeceu “pessoalmente, singularmente, 
do juízo”, e sua emissão é uma forma de “dar ao sistema da crueldade desenvolvimentos sublimes, 
escrita de sangue e de vida que se opõe à escrita do livro [...] e acarreta uma verdadeira inversão do 
signo”. Criar para si um corpo sem órgãos seria, então, uma maneira de escapar ao juízo, de saldar uma 
dívida infinita com Deus, que normalmente não seria possível quitar. Esse corpo “afetivo, intensivo, 
anarquista” teria sido, na verdade, sequestrado por Deus “para introduzir o corpo organizado sem 
o qual o juízo não se poderia exercer” (Deleuze, 1997, p. 143-148). Artaud, ao resgatar na escrita e 
na emissão esse corpo há muito roubado, sairia vencedor do combate travado com Deus, podendo 
operar transformações nesse corpo escrito e proferido, e oferecê-lo aos diversos devires possíveis. 
Desprovido de órgãos e, principalmente de organismo e de linguagem, esse corpo-limite, ao inverso, 
é o que ele procura fazer ressoar nos últimos versos do poema:

O homem é doente porque é mal construído.
É preciso colocá-lo a nu para extrair este animálculo que o corrói mortalmente,

deus,
e com deus
seus órgãos.
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Pois amarrem-me se quiserem,
mas não há nada mais inútil do que um órgão.

Quando vocês tiverem feito um corpo sem órgãos,
então vocês terão se libertado de todos os seus automatismos e terão restituída a sua 
verdadeira liberdade.

Então você o ensinará novamente a dançar ao inverso
como no delírio dos bailes musette
e este inverso será seu verdadeiro lugar (Artaud, 2003, p. 60-61)35.

Sem o organismo que impõe o juízo de Deus, esse corpo torna-se repleto “de alegria, de 
êxtase, de dança”, como diz Deleuze e Guattari (1999, p. 22), pois desarticular um organismo não 
é assassiná-lo, mas fornecer-lhe uma energia vital, “abrir o corpo a conexões que supõem todo 
um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, passagens e distribuições de 
intensidade, territórios e desterritorializações medidas à maneira de um agrimensor”. Todos esses 
recursos, de uma forma ou de outra, são encontrados na obra de Artaud, principalmente em seu 
último trabalho, que, apesar de devastador, é extremamente pensado e calculado.

Para se chegar a esse corpo metamorfoseado, é preciso, segundo Artaud, colocar o homem 
“sobre a mesa de autópsia para refazer sua anatomia”. Uma das formas de forçá-lo a mudanças 
radicais seria a emasculação, a metamorfose do corpo masculino em feminino: “é o homem que é 
agora necessário decidir-se a emascular”, diz Artaud (2003, p. 60). Daniel Paul Schreber, sujeito 
diagnosticado como paranoico no século XIX e que descreveu a emasculação em suas memórias, 
mostra que tal processo é uma resposta, com o corpo, à impostura dos mandamentos simbólicos; 
uma maneira de significar, com a própria carne, os xingamentos das vozes divinas que o alemão 
afirmava veementemente ouvir. As mutilações no organismo seriam uma fuga à imposição, uma 
resposta tardia e abjeta à doutrina educacional rígida e moralista imposta, desde cedo, por seu pai 
— ortopedista e pedagogo que criava aparelhos para disciplinar a postura corporal e moral dos seus 
filhos e de outras crianças.36 A disciplina, contudo, não surte os efeitos esperados, pois Schreber, 
assim como Artaud, acabou passando grande parte de sua vida em sanatórios, e seu irmão mais 
velho suicidou-se aos 38 anos. Ao relatar como aconteceria a emasculação, Schreber dá uma mostra 
da violência do processo:

A emasculação ocorria do seguinte modo: os órgãos sexuais externos (escroto e membro 
viril) eram retraídos para dentro do corpo e transformados nos órgãos sexuais femininos 
correspondentes, transformando-se simultaneamente também os órgãos internos. Ela 
acontecia durante um sono que durava alguns séculos, dado que era também necessária 
uma modificação na estrutura óssea (bacia etc.). Ocorria também uma involução ou 
uma inversão do processo de desenvolvimento, que no embrião humano tem lugar no 
quarto ou quinto mês de gravidez, conforme a natureza queira dar à futura criança o 
sexo masculino ou feminino (Schreber, 1995, p. 65).

Percebe-se que não é sem razão que Artaud se refere a essa operação, até mesmo porque ela 
seria uma forma de ganhar a forma feminina com o fim de gerar um novo mundo, uma nova raça. Em 
35	Os bailes musette são bailes populares nos quais se dançam, ao som do acordeão, vários estilos musicais, como o foxtrote, a valsa, 

o tango e o paso doble.
36	 Cf. prefácio de Marilene Carone para Memórias de um doente dos nervos, de Schreber (1995).
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suas memórias, Schreber entra em “conexão nervosa” com Deus e denuncia a falibilidade do Criador, 
chegando a uma nova lógica para o mundo, reconstruindo-o, negando o senso comum. A partir 
disso, novos corpos podem ser gerados, diferentes do corpo falível e mal feito imposto por Deus — 
pensamento compartilhado por Artaud. Uma diferença, contudo, impõe-se: Schreber, ao ceder seu 
corpo à emasculação, está, na verdade atendendo aos mandamentos da voz de Deus e torna-se sua 
esposa, sua mulher, aquela que vai gerar a nova raça; Artaud, ao contrário, descreve a modificação do 
corpo como forma de afrontar Deus, de operar desvios naquilo que foi fornecido por ele.

Assim, se o corpo sem órgãos e o corpo emasculado, em Artaud, representam a liberdade, 
se são o centro de jubilações, se dançam, se são comparáveis ao delírio de um baile popular, 
podendo assumir diversos devires, diversas fantasias, eles são, por extensão, corpos polifônicos, 
os verdadeiros portadores das inúmeras vozes escutadas — corpo e voz refletem-se; quanto menos 
organizado o corpo, menos organizada e sistemática a linguagem. Fechando a conclusão com uma 
menção aos bailes populares, Artaud só reafirma seu corpo como dialógico, carnavalizado, de acordo 
com as acepções de Bakhtin (1970b, p. 9-67), que parte justamente dos bailes e festas populares 
da Idade Média para chegar à ideia de polifonia. Com as festas, o mundo era revirado ao avesso, 
as leis e proibições eram suspensas, as ordens hierárquicas eram banidas, não havia julgamentos, 
inaugurando-se uma “segunda vida”: tudo coincide com os objetivos da emissão. Desse modo, é 
revelador que, logo após o último verso da conclusão, a emissão termine com a música de ruflos de 
tambor, cujo volume e intensidade vão diminuindo aos poucos, remetendo a uma trupe mambembe 
ou medieval que, ao fim do espetáculo, retira-se do espaço cênico tocando seus instrumentos — o 
que também explicita o caráter de representação, apesar de todo o testemunho subjetivo e de todas 
as referências à realidade. Zumthor demonstra que, em relação à realidade, “o texto é reflexo, mas 
não de maneira passiva”, pois ele “se inscreve na dialética de uma transformação” e “refere-se a 
uma verdade distinta do real”, cuja “garantia é apenas a palavra assumida pela poesia”. A linguagem 
poética não seria nem uma projeção, nem uma repetição, tampouco um comentário do factual, 
tornando o texto “menos espelho do que superfície cintilante” (Zumthor, 2000a, p. 143-144).

A superfície textual e vocal que Artaud constrói constitui essa linhagem da poesia. Mesmo que 
se refira à realidade em muitos dos seus textos e, em Para acabar com o juízo de deus, especificamente, 
percebe-se um movimento de obliteração das formas, de rasura de um signo que prefere os rumos 
triviais dos fatos e das memórias. Nessa direção, Zumthor ajuda a aproximar, mais uma vez, a poesia 
de Artaud à poesia medieval, que exibia um desejo de “fazer explodir a linguagem para extrair, daí, 
uma outra realidade que não a linguagem” (p. 137). Ao hierarquizar as categorias de significação 
para a poesia medieval, o crítico enumera primeiramente o aspecto fônico (com seus ecos, timbres 
vocálicos, ruídos consonantais e recorrências), em segundo, o aspecto morfossintático (que no escrito 
também colabora com o ritmo) e, só depois o léxico e o temático, este último o menos importante 
de todos os aspectos (p. 182-183). É evidente que um acúmulo de sentido se produz de categoria 
a categoria, como diz Zumthor, mas pode-se afirmar que a base desse sentido e da poesia do texto, 
não necessariamente da interpretação, concentra-se mais em seus elementos mínimos (até o terceiro 
aspecto) do que no último, o tema. Não é outra coisa que aqui se aborda em relação a Artaud.

Para acabar com o juízo de deus não foi o único registro de voz realizado por Artaud. Mais de um 
ano antes, em julho de 1946, ele vocaliza o escrito “Alienação e Magia negra”,37 que compõe Artaud 
o Momo, em que trata dos “asilos de alienados”, que seriam “receptáculos conscientes e premeditados 

37	 O registro em questão pode ser encontrado na coletânea em CD Les voix des poètes [As vozes dos poetas], volume II.
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de magia negra”, manipulada pelos médicos para causar doenças. Essa espécie de feitiço faria com 
que os “alienados” se tornassem mortos-vivos, pois os médicos teriam uma tendência peculiar 
em manter “a morte viva” a todo custo, por meio de suas “terapêuticas intempestivas e híbridas” 
(Artaud, 1979h, p. 55-60).

A voz ouvida nesse curto registro, com duração de pouco mais de quatro minutos, também 
cede a algumas alterações no timbre e no compasso, mas são situações bem menos radicais do que 
aquelas proporcionadas por Para acabar com o juízo de deus. Aqui, apesar da voz sempre marcante de 
Artaud, trata-se mais de uma declamação, uma leitura um pouco contida do texto, distante do tom 
e do ritmo irascíveis que seriam presenciados algum tempo depois. Isso, contudo, não impede que 
se presencie, nesse curto poema sonoro, alguns traços que antecipam, com rápidas pinceladas, uma 
performance futura, afirmando-se como um embrião, um esboço de sua performance definitiva, 
ainda que nesta época Artaud não imaginasse que realizaria algo mais complexo mais tarde.

O desejo de Artaud de que a emissão radiofônica fosse a primeira demonstração concreta do 
Teatro da Crueldade parece perfeitamente bem-sucedido, uma vez que as vozes escutadas alcançam 
um grau elevado de crueldade poética. Lembre-se que o objetivo desse projeto era “romper com 
a sujeição do teatro ao texto e reencontrar a noção de uma espécie de linguagem única, a meio 
caminho entre o gesto e o pensamento”. Para além da “palavra dialogada”, o teatro — e, no caso 
de Artaud, podem-se inserir todas as suas outras “performances” — deveria extrair das palavras 
suas possibilidades de expansão para fora de si mesmas, de “desenvolvimento no espaço, de ação 
dissociadora e vibratória sobre a sensibilidade”, utilizando-se para isso de alterações na entonação, na 
“pronúncia particular de uma palavra”. A partir de todos os desvios operados em quaisquer meios, 
ele consegue realizar a “ligação mágica, atroz” com o perigo, defendida no primeiro parágrafo de 
seu manifesto (Artaud, 1999, p. 101-102). Fica claro que a crueldade, mesmo que muitas vezes mais 
visível no tema, baseia-se menos no sangue e na violência do conteúdo do que na agressividade da 
própria linguagem, pressionada ao máximo nessa tentativa de livrar-se de suas próprias barreiras.

Nesse sentido, Jerzy Grotowski (1971), apesar de confessar-se tocado pelas imagens evocadas 
pela obra de Artaud e afirmar que o teatro posterior à sua morte utiliza-se dela de maneira equivocada, 
questiona ironicamente a sua eficácia:

Quando um criador eminente, com estilo acabado e personalidade como Peter Brook 
volta-se para Artaud não é para esconder sua própria fraqueza ou para simulá-la. Acontece 
simplesmente que a um certo ponto de seu desenvolvimento ele encontra-se em acordo 
com Artaud, sente a necessidade de uma confrontação, ele testa Artaud e retém o que 
resta dessa prova. Resta ele mesmo (Grotowski, 1971, p. 85).

Se, após o confronto entre um determinado dramaturgo e Artaud, o resultado é um apagamento 
deste último, isso significa que as ideias artaudianas são, segundo Grotowski, aplicáveis a tudo e 
a nada ao mesmo tempo; são imagens abstratas que, no fundo, não desempenham a função nem 
produzem o efeito esperado. Artaud assumiria, então, a mera função de “pai espiritual” não só do 
autor citado, mas também de todos os outros autores de vanguarda, que teriam criado “lamentáveis 
espetáculos” cuja pretensa crueldade “não assustaria uma criança” e tampouco chegaria a ferir o 
espectador. Mesmo que Artaud não seja o culpado pelo uso equivocado e, muitas vezes, redutor que 
se fez de sua ideia de crueldade, Grotowski parece lhe atribuir alguma culpa, ou ao menos uma certa 
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cumplicidade, pois não teria manifestado nada de verdadeiramente concreto, o que teria permitido 
leituras demasiadamente abertas:

O paradoxo de Artaud é o fato de que é impossível realizar seus meios. Isso significa 
que ele estava errado? Certamente não. Mas Artaud não deixou nenhuma rota concreta, 
ele não indicou nenhum método. Ele deixou visões, metáforas. Era seguramente uma 
expressão da personalidade de Artaud e é parcialmente o resultado de uma falta de tempo 
e de meios para realizar praticamente o que ele havia pressentido. Isso também provém 
daquilo que poderíamos chamar o erro de Artaud, ou pelo menos sua particularidade: 
enquanto se aprofundava sutilmente, numa via alógica, quase invisível e intangível, 
Artaud utilizou uma língua que era também intangível e fugaz (Grotowski, 1971, p. 86).

Muito mais do que meramente pressentir, como quer Grotowski, Artaud pensa, age e sente 
rigorosamente — rigor que, talvez, seja disfarçado pela costumeira dispersão e estilhaçamento de sua 
escrita. Ora, não apenas o registro radiofônico concretiza muitos recursos teóricos enumerados em 
seus escritos sobre o teatro, mas também a montagem de Os Cenci, sobre a qual ficaram guardadas 
mais informações, foi considerada um verdadeiro tremor de terra em 1936, tamanha a manipulação 
original e chocante dos recursos, principalmente sonoros. Assim como existia na montagem um 
“frenesi visual”, conforme demonstrado no primeiro capítulo, havia também um frenesi sonoro, 
que produzia, juntamente com todo o resto, intervenções explosivas a todo instante.

 Paule Thévenin atesta a realização de várias ideias ao descrever a música e a sonorização da 
montagem realizadas por Roger Désormière, que, a pedido do próprio Artaud, criou uma “rede 
de vibrações sonoras” para difundir, com o som, o clima sombrio da peça. Na cena de abertura, 
por exemplo, escutavam-se, saindo de alto-falantes localizados nos quatro cantos da sala, as fortes 
badaladas de um sino, registradas numa catedral por Désormière com o auxílio de um microfone 
— a propósito, Roger Blin afirma, de acordo com Jean-Pierre Faye (1990, p. 375), que essa ocasião 
foi a primeira vez que esse recurso, a estereofonia, foi experimentado em Paris. A estereofonia consiste 
justamente numa “técnica de gravação, transmissão e reprodução de sons que reconstitui a 
distribuição das fontes sonoras, emitindo os sons em dois canais para dois ou mais alto-falantes, 
pelo que se obtém o efeito de relevo acústico”.38 E não era outra coisa que Artaud buscava: relevo 
acústico, verdade sonora, uma sonoridade tão ostensiva e penetrante que se tornava uma camada 
real, não abstrata, do espetáculo. Na cena da tentativa de assassinato do patriarca, as vozes gravadas 
dos atores “clamam ou sussurram o nome de Cenci”, “entrecruzam-se, inicialmente distanciadas 
no tempo, depois aproximando-se em rajadas para atingir um impressionante crescendo, que é 
brutalmente suspenso”. Em outra cena, os sons dos passos dos atores são substituídos por sons 
registrados previamente, conferindo mais ação aos movimentos dos personagens. Dessa maneira, 
os efeitos produzidos tornam-se muito mais terríveis do que aqueles que os atores alcançariam se 
tivessem escandido, diretamente na cena, as sílabas Cen-ci, ou produzido os sons com os próprios 
pés sobre o palco.

Além de todos esses quadros sonoros, a música da montagem, muito próxima da música 
concreta que surgiria somente na década de 1950,39 proporcionava a audição de trombetas, de “sons 
38	DICIONÁRIO eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “estereofonia”.
39	A música concreta, assim chamada porque é feita de sons concretos e naturais, surge no início da década de 1950 com compositores 

franceses liderados por Pierre Schaeffer. Eles realizam composições a partir de fitas pré-gravadas com sons do cotidiano, do 
mundo real, que depois são recortadas e remontadas várias vezes para se atingir um determinado efeito. Nesse movimento 
musical, os sons são chamados de “objetos sonoros”, ideia muito próxima às de Artaud.
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tensos, lancinantes”, “agudos insuportáveis”, um “ritmo oscilante”, um “lúgubre fundo sonoro”, tudo 
com objetivos claros de causar mal-estar na audiência (Thévenin, 1993, p. 46-56). Reunidos todos os 
elementos de cena — visuais e sonoros — utilizados por Artaud em Os Cenci, nasce um espetáculo 
verdadeiramente cruel, que invade, com uma linguagem hostil e delirante, todas as sensações do 
espectador.

Fundador da companhia de teatro Alfred Jarry, Roger Vitrac, em um artigo revelado apenas 
em 1966, também testemunha a concretização das noções de Artaud em Os Cenci, pois reencontra 
no espetáculo, apesar de alguns defeitos que não enumera, “todas as ideias de outrora ampliadas, 
enriquecidas e mais vastas, no sentido de alucinação do delírio e da física obsecante do teatro”. 
Segundo Vitrac (1990, p. 355), tudo na montagem era “maiúsculo” — o texto, o cenário, o ruído, a 
música, a iluminação —, tudo feria constantemente “o ouvido e a retina” e torcia insistentemente 
a eloquência, que poderia padecer de demasiada abstração.

Pierre Jean Jouve, igualmente, atentou para a composição plural do espetáculo, que, além 
da “iluminação complexa”, trazia os “movimentos do indivíduo e da massa, os ruídos, a música”, 
revelando ao espectador “que o espaço com o tempo forma uma realidade afetiva”. Assim, “a vontade 
de Artaud” era irradiada em toda parte: pelos atores, por Balthus, pelo cenógrafo e figurinista, e 
por Désormière, o sonoplasta ( Jouve, 1990, p. 364-365). Ou seja, tudo conspirava para tensionar 
a linguagem — ou as linguagens —, com o intuito de torná-la concreta, verdadeira, não mera 
representação de uma ideia.

Assistir a Artaud no cinema, apesar de não se poder comparar a uma atuação no teatro, 
também oferece uma ótima oportunidade de conferir a utilização de muitas de suas ideias sobre o 
gesto e as expressões faciais e corporais em geral. Tome-se, por exemplo, um curta-metragem como 
Fait-divers [Fato diverso], de 1924, que, por ser mudo, por não se valer de palavras, exige do ator 
ainda mais conhecimento das técnicas da pantomima para se atingir o efeito desejado. Ou, então, 
longas-metragens como A Paixão de Joana d’Arc e Napoleão — também mudos, mas muitíssimo mais 
dramáticos —, nos quais o rosto e o corpo do ator exibem-se, muitas vezes, transfigurados. Por 
meio desses personagens, pode-se perceber claramente um trabalho intenso com noções diversas 
sobre a performance presentes, por exemplo, em O teatro e seu duplo, que, aliás, é posterior a todos 
os filmes citados.

Outra ocasião serve de referência para a utilização concreta da voz por Artaud: a conferência 
proferida no teatro Vieux Colombier, em 13 de janeiro de 1947, um ano anterior à emissão que se 
transformaria numa verdadeira performance, tal o uso do evento como lugar de manifestação de 
uma voz e de um corpo agressivos. Os relatos existentes contam que Artaud pretendia ler alguns 
poemas recentes e alguns escritos que tratavam de passagens de sua vida — texto que hoje se conhece 
por História vivida de Artaud-Momo —, mas ele perdia seus óculos, sua voz falhava, hesitava, as folhas 
escapuliam de suas mãos, misturavam-se, caíam repetidas vezes embaixo da mesa, levando-o a se 
colocar de joelhos no chão para apanhá-las. Lembre-se também que sua saúde já se apresentava 
bastante comprometida nesse momento, recém-saído do asilo. Os poucos relatos sobre a sessão 
destacam a presença impressionante de Artaud, que sempre fazia as salas vibrarem com sua entrada. 
Maurice Saillet descreve com precisão e beleza esse momento da conferência:

Quando ele entrou em cena, com esse rosto emagrecido e devastado que evoca ao 
mesmo tempo o rosto de Edgar Poe e o de Baudelaire; quando suas mãos raivosas 
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voavam como dois pássaros em volta do rosto e escavavam incansavelmente esse rosto; 
quando ele se pôs a declamar com sua voz rouca, recortada de soluços e de gagueiras 
trágicas, seus belos poemas ouvidos com dificuldade, sentimo-nos arrastados para uma 
zona perigosa e como que aspirados por esse sol negro, vencidos por essa “combustão 
generalizada” de um corpo vitimado pelas chamas do espírito (Saillet apud Virmaux, 
A.; Virmaux, O., 1979, p. 55).

Apesar de Artaud não ter lido tudo o que havia preparado — eram três cadernos completamente 
preenchidos —, o trecho a seguir, ainda que não tenha sido vocalizado na ocasião, mesmo tendo se 
perdido no turbilhão das folhas espalhadas sobre a mesa, possibilita ao menos uma ideia do efeito 
perturbador da conferência. Se o tom e as palavras iniciais fazem o leitor acreditar que se trata da fala 
comum de alguém que se apresenta ao público, o conferencista logo se revela um sujeito explosivo 
e contestador da sociedade, que se expressa por meio de um discurso convulso e epilético, fazendo 
um uso vociferante, gago e descompassado de palavras que deveriam meramente “comunicar”:

Lá se vai um longo tempo,
muito tempo,
há uns bons cinquenta anos talvez
pois,
como mostra minha condição civil, dizem que nasci a 4 de setembro de 1896 em 
Marselha, Bouches-du-Rhône, França, e que tenho então, socialmente falando, algo 
como cinquenta anos e 4 meses,
eis, então, mais de cinquenta anos
que me dei conta de uma insigne e espantosa mentira.
Essa mentira é que a humanidade tem em algum lugar uma besta que ela nunca quis 
eliminar, uma espécie de besta suave que ela esconde escrupulosamente, aguardando o 
dia entre todos abençoado e conclamado por ela em que poderá mostrá-la em plena luz 
do dia (Artaud, 1974f, XXVI, p. 162).

Mesmo aqueles que consideraram a conferência “lastimável, revoltante, exibição alucinante” e, 
horrorizados, recusaram-se a permanecer até o fim, como mostram Alain e Odette Virmaux (1979, 
p. 55-56) não puderam negar que ela era desestabilizante, “inesquecível”, que a “presença trágica” de 
Artaud era impossível de ser descolada da retina. Assim, só pelo fato de transportar para qualquer 
cena uma autenticidade espantosa e, com ela, transtornar a razão dos ouvintes, Artaud já cumpria 
com seus objetivos em relação ao teatro e à voz.

O espaço da conferência, geralmente solene — apesar de ali, na verdade, estar sempre um ator 
falando —, é tomado como autêntico espaço teatral, aberto à encenação e a uma voz triunfante, 
que se profere com uma dicção bastante alterada e virulenta, muitas vezes interrompida. Foi 
também uma conferência, em maio de 1937, que arruinou o seu noivado com a jovem belga Cécile 
Schramme, pois, ao ser convidado a relatar em Bruxelas sua experiência no México, Artaud choca 
violentamente a plateia com um relato completamente enlouquecido e inusitado. Como a imprensa 
belga calou-se sobre o episódio, um dos únicos testemunhos é do organizador do evento, Robert 
Poulet, que fez pessoalmente o convite a Artaud. Interessa principalmente o fato de que a presença 
do poeta é comparada por Poulet, à violência de uma erupção vulcânica e a outras manifestações 
da luz e do fogo:
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Diante de duzentos ou trezentos ouvintes, cuja maioria pertencia à vanguarda artística 
e literária, Antonin Artaud apareceu e, literalmente, fulminou. As pupilas retraídas, o 
maxilar franzido, os braços sacudidos por sobressaltos elétricos, ele conta, nos limites 
de uma violência vulcânica, sua experiência mexicana. De início, essa narrativa foi 
entrecortada por silêncios muito longos, aos quais a audiência reagia com um terrível 
incômodo [...]. Mas eis que o médium entrava em transe. Repentinamente, vem a sua 
boca uma frase singular sobre um indígena que ele havia encontrado na montanha. 
Uma frase extraordinária... O demônio vermelho estava diante de nós; ele caminhava 
frequentemente, carregando consigo o movimento do mundo, o calor do sol. Por sobre 
sua cabeleira luminosa voavam os deuses do sol [...].
Antonin Artaud continuou ainda um pouco nessa excelência. Um novo silêncio eternizou-
se. As pupilas reapareceram, os membros imobilizaram-se. O profeta reanima as pessoas 
e reanima-se a si próprio. Ele brada com uma voz trovejante, com tom de um insulto 
ou de uma ironia atroz: “Quem te disse, quem te disse que eu estou ainda vivo?” Sem 
mais conclusões, sai em passos largos, rangendo os dentes, lançando chamas (Poulet apud 
Virmaux, A.; Virmaux, O., 1979, p. 53).

Artaud proferiu inúmeras conferências, algumas mais agitadas, com provocações de sua 
parte e protestos da plateia, outras mais pacíficas. Ao apresentar oralmente, na Sorbonne, em 1931, 
por exemplo, o texto “A encenação e a metafísica”, que comporia posteriormente O teatro e seu 
duplo, absolutamente nada de imprevisto ocorreu. Dois dias depois, ao apresentar, na sala Iéna, a 
conferência “Destino do teatro”, novamente nada de excepcional aconteceu, mas a simples reação 
dos ouvintes à sua aparição é expressiva, pois uma “agitação percorre a sala”, ainda que ele não faça 
nada de excêntrico para perturbá-la — pelo contrário, os espectadores saem decepcionados devido 
a seu raro instante de serenidade.

Em 6 de abril de 1933, também na Sorbonne, Artaud já havia transformado a conferência 
“O teatro e a peste”, também presente em O teatro e seu duplo, em uma verdadeira performance. 
Segundo Anaïs Nin, sem que ninguém percebesse, Artaud abandonou o fio que os espectadores 
seguiam e “colocou-se a representar alguém que morria da peste”, ilustrando a conferência com 
a representação da agonia. Ele “gritava”, “delirava”, “representava sua própria morte, sua própria 
crucificação”. As pessoas, que inicialmente ficaram com a “respiração suspensa”, começaram logo 
a rir e a assobiar. Depois, “um a um, começaram a deixar a sala fazendo muito barulho, falando, 
protestando” e “batiam a porta quando saíam”. A conferência terminou vazia, restando apenas 
um pequeno grupo de amigos na plateia (Nin apud Virmaux, A.; Virmaux, O., 1979, p. 52). Para 
Virmaux, contudo, os efeitos atingidos por estas conferências menos afamadas (mas também 
intensas) e pela conferência de Bruxelas serão coroados definitivamente naquela apresentada no 
Vieux-Colombier, a última, que considera, em comparação às outras, o “afrontamento maior” 
(Virmaux, A.; Virmaux, O., 1979, p. 52-53).

André Gide oferece, como Maurice Saillet, um testemunho vigoroso e poético sobre esse 
episódio. Apesar da “meia dúzia de gozadores” que causaram rebuliço em uma sessão com cerca de 
300 pessoas emudecidas, reconhece a conferência como “um espetáculo prodigioso”, pois “Artaud 
triunfava, impunha-se à zombaria, à agressão insolente; ele dominava”. Confirmando o alcance 
afetivo da voz de Artaud e, por extensão, o alcance concreto de uma crueldade que retira a audiência 
de seu conforto, o relato de Gide (1990) mostra-se preciso:
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Conhecia Artaud há muito tempo, como também sua angústia e seu talento. Jamais 
ele me parecera tão admirável. De seu ser material só transparecia o que nele havia de 
expressivo. Sua enorme silhueta desengonçada, seu rosto consumido pela chama interior, 
aquelas mãos de quem se afoga, procurando um inatingível socorro ou retorcidas pela 
angústia, no mais das vezes estreitamente coladas ao rosto, escondendo-o e revelando-o 
em alternância, tudo nele contava a abominável angústia humana, uma espécie de danação 
sem recurso, sem escapatória possível, a não ser por meio de um lirismo violento, que só 
chegava ao público por meio de explosões obscenas, imprecatórias e cheias de blasfêmia. 
E no entanto reencontrávamos aí o ator maravilhoso que esse artista podia tornar-se: mas 
era ele próprio como personagem que oferecia ao público, numa espécie de cabotinice 
desavergonhada, na qual transparecia uma autenticidade total. [...]
Ao sair desta memorável sessão o público se calava. Que se poderia dizer? Acabávamos 
de ver um homem miserável, atrozmente sacudido por um deus, como que no liminar 
de sua gruta profunda, antro secreto da sibila [...]. Todos se sentiam envergonhados de 
retomar lugar em um mundo no qual o conforto é formado de compromissos (Gide, 
1990, p. 365-366, tradução corrigida).

Assim, a sonoridade, a sonoplastia e a vocalização ganham, na obra de Artaud, de modo 
incontestável, uma importância fundadora como forma de explodir todas as formas: desde as 
marcas da oralidade e as glossolalias na escrita até o uso inovador do som e da voz no teatro e nas 
performances em geral, culminando com Para acabar com o juízo de deus. Sua presença e seu pensamento 
flamejantes — aspecto amplamente confirmado pelos testemunhos — estão em toda parte para 
serem não apenas lidos, mas ouvidos, pois encontram-se perpetuados de forma ensurdecedora e 
inapagável em cada letra, em cada grama, em cada grão de voz.
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Jacques Prevel, poeta francês contemporâneo e admirador da obra e da pessoa de Artaud, 
relata, em seu diário Em companhia de Antonin Artaud, seu encontro, em 1946, com o poeta recém-
saído do asilo e sua convivência com ele durante os dois anos que ainda teria de vida. Da leitura 
desse diário — por ser um relato direto da vida, mesmo que haja sempre o risco de ficcionalização 
— atesta-se definitivamente a ideia já bastante discutida, neste e em outros trabalhos, de que 
Artaud não separava a sua vida de sua arte, transformando todas as oportunidades do cotidiano 
em momentos de cantar as glossolalias, de ler os textos recém-escritos para os amigos “em alto e 
bom tom”, causando impressões ao mesmo tempo hipnotizantes e atordoantes. Em diversos trechos 
do seu relato, Prevel auxilia na compreensão do uso musical que o poeta fazia de sua voz e de seus 
recursos poéticos na vida mesmo, sem suportes como anteparo:

As noites com ele tinham um gosto acre e violento. A intensidade de sua vida me fazia 
entrar num absoluto, o seu. Eu estava preso em seu turbilhão. Eu o seguia como um 
sonâmbulo. E quando o deixava em Jussieu ou em outro lugar no meio da noite, eu 
retornava bêbado, estranhamente obsedado por suas palavras, pelos cantos que ele salmodiava, 
por seu rosto único, por seu olhar apunhalador. Eu caminhava em Paris sem pensar ou, melhor, 
só pensava nele. Minha vida estava transformada, iluminada. Havia Antonin Artaud. 
Eu vivia (Prevel, 1994, p. 242-243).

É curiosa a referência de Prevel aos salmos, cujo primeiro sentido é “cântico sagrado dos 
hebreus, acompanhado por instrumento de cordas ou de sopro”.40 Sabe-se que, antes de transportar 
as diferentes formas da voz para os livros, para as conferências e para os registros radiofônicos, o 
poeta as experimentava no dia a dia, recitando e cantando poemas sonoros, muitas vezes ininteligíveis, 
ao caminhar pelas ruas ou em reuniões íntimas, em cafés e em casa de amigos. Prevel recorda que, 
nos encontros, Artaud tomava repentinamente poemas próprios e de outros autores e lia entoando 
uma voz “inesquecível”, “de uma maneira que aqueles que não o ouviram não podem conceber”, 
ou então cantava uma “melopeia selvagem” que o perturbava todas as vezes que ouvia e que parecia 
ser “um canto do princípio do mundo” (Prevel, 1994, p. 82-83).

Deve-se recordar também que, quando Artaud saiu de Rodez e passou a morar em uma casa 
de repouso em Ivry, região metropolitana de Paris, um grande bloco de madeira foi instalado em seu 
quarto. Nesse bloco, marcava o ritmo de seus poemas, cantos e glossolalias com batidas de martelo, 

40	 Cf. DICIONÁRIO eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
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de faca ou mesmo com as mãos, elucidando mais uma vez a necessidade de uma melodia, ainda que 
tosca e primária, que acompanhasse as recitações. Além disso, a cabeceira de sua cama, também de 
madeira, sofreu com esse hábito, servindo de suporte para os golpes. Nesse mesmo sentido, Artaud 
utilizava, inclusive, o próprio corpo como anteparo para golpes de lápis, pressionando-o fortemente 
em pontos precisos, enlaçando, definitivamente e literalmente, corpo, vida, escrita e performance: 
escritura. Alfred Kern também testemunha, afirmando que, nessas seções, Artaud “urrava [...], sulcando 
a espinha dorsal com a ponta do lápis” (Kern apud Virmaux, A.; Virmaux, O., 1979, p. 108).

Ainda em Rodez, numa carta a Roger Blin, Artaud disserta rapidamente sobre essa operação 
de “cantar as frases escandidas”, de “desferir golpes com [um] sopro na atmosfera” e também com 
a mão, como se ela manejasse um martelo ou um machado. Em Rodez, certamente, ele não tinha 
à mão mais do que seus materiais de escrita e de desenho, nunca martelos, facas e machados, o que 
não o impedia de usar o gesto — e, com ele, alcançar a meta desejada de escandir a voz, o som, o 
ritmo do poema ou do canto. Em outra carta, datada de alguns meses depois, afirma que “todos os 
versos foram escritos para serem primeiramente ouvidos, concretizados pela altura plena das vozes”, 
para que as sílabas sejam expectoradas e as palavras fujam e se arremessem para fora da página (Artaud, 
1979g, XI, p. 119-187). Nesse mesmo sentido do efeito e da experimentação da poesia no próprio 
corpo, encontra-se a leitura de André Almuro (1984, p. 167), que recorda uma frase dita por Artaud 
a Philippe Soupault: “quando escrevo um poema, ranjo os dentes”.

Não é sem razão que Prevel, que havia renunciado a tudo em Havre para ser poeta, foi 
inexoravelmente tomado pela presença de Artaud nesses dois anos de intenso convívio. Em sua 
poesia, encontram-se influências incontestáveis da poesia artaudiana, inclusive a repetição de motes 
e imagens que povoam a obra de seu “mestre”. Essa possessão aconteceu de tal forma que Rolande 
Prevel, sua viúva, chegou a afirmar com rancor, em documentário, que o marido foi tanto iluminado 
quanto consumido pela relação, inclusive falecendo precocemente em 1951, aos 36 anos, apenas três 
anos após Artaud.41 Paule Thévenin, no mesmo documentário, respondeu veementemente à acusação, 
afirmando que a única vítima de Artaud foi ele próprio, tal a intensidade e o tormento com que vivia.

Anaïs Nin, em entrevista televisiva de 1975, também relata que Artaud era um homem 
“profundamente atormentado”, que se utilizava da poesia e do teatro de forma tão real que “passava 
da vida à arte sem fronteiras”,42 como se fossem um só território, sem obstáculos para a travessia, 
sem travessia sequer, pois o ato da travessia supõe a existência de dois territórios. Maurice Blanchot, 
do mesmo modo, a partir da “Correspondência com Jacques Rivière”, percebe que a experiência 
do pensamento poético de Artaud é uma experiência de falta e de dor, em que se estabelece um 
combate “entre o pensamento como nada e a plenitude do jorro que se esconde nele” e “entre o 
pensamento como separação e a vida inseparável do pensamento”. Em outro escrito, na mesma 
direção, disserta sobre o “impoder” de que se queixa o poeta, que se revela, na verdade, “essencial 
ao pensamento” (Blanchot, 1969, p. 433-434; 1984, p. 43-49).

As impressões de Prevel, Anaïs Nin e Blanchot apontam para a prática de uma arte e de uma 
voz que perpassam toda a existência e todos os atos do poeta, tenham sido eles factuais ou ficcionais. 
Tal como Heliogábalo, Artaud funde vida e arte, voz e escrita, cotidiano e espetáculo. Afirmar isso 
também levaria a afirmar que a psicose sofrida por Artaud na vida seria o princípio de sua poesia, 

41	Cf. La véritable histoire d’Artaud le Mômo [A verdadeira história de Artaud o Momo], documentário em duas partes dirigido por 
Gérard Mordillat e Jérôme Prieur, 1993.

42	Cf. ANAÏS NIN, 1975.
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que toda a sua produção poética teria se originado da psicose. Contudo, ele demonstra claramente, 
em muitos momentos, a montagem de sua estrutura poética, deixando evidente um trabalho 
consciente com a linguagem. Nesse sentido, pode-se afirmar que, a exemplo do amálgama — ou 
no mínimo da solidariedade — entre vida e arte, a psicose e a poesia se imiscuem, não permitindo 
certeza sobre quando age a estrutura psicótica ou quando esta é manejada poeticamente. Ainda 
que tenha sido psicótico, Artaud soube fazer da língua poesia, manipulando as palavras e a voz 
com argúcia, originalidade e vigor, de forma que essa voz emprestada da vida permanece impressa 
sobre o suporte. Susan Sontag afirma que, ao se colocar ao lado de poetas párias, como ele próprio 
os denominou, ou considerados loucos, como Hölderlin, Nerval, Villon, Nietzsche e Van Gogh, 
Artaud “sugere a existência de uma afinidade entre gênio e loucura num sentido bem mais preciso 
do que os românticos o fizeram”, pois “o gênio é simplesmente uma extensão e intensificação do 
indivíduo” (Sontag, 1986, p. 54).

É por isso que, do engendramento do ritmo de suas palavras grafadas, depura-se e escorre 
uma voz que carrega algo que vai além da escrita e do signo, “mais do que as palavras pronunciadas” 
(Rosolato, 1989, p. 236) e que promove uma “deportação do verbo para o domínio de um outro 
entendimento: ouvir, escutar, auscultar e compreender graças à audição” (Almuro, 1984, p. 166). 
A sonoridade das ladainhas e dos salmos de sua vida ecoa nas letras de sua escritura e responde 
também, muitas vezes até mais do que o significado, pela significação do texto. Jacques Derrida 
lembra que, “tendo sempre preferido o grito ao escrito”, a partir de um certo ponto Artaud passa 
a “elaborar uma rigorosa escritura do grito”, numa operação de cruzamento dos dois registros, de 
deslizamento de um para o outro (Derrida, 1995, p. 142-143).

Pode-se pensar que isso também se deve ao fato de que “a arte tem por dever social dar saída 
às angústias de sua época”, não devendo o artista ignorar “que é um bode expiatório, que seu dever 
é imantar, atrair, fazer cair sobre seus ombros as cóleras errantes da época” (Artaud, 1971, p. 135). 
Artaud não poderia expressar de outro modo, ou de maneira melhor, seu pensamento erosivo numa 
época erosiva e histérica, senão por meio da estridência da voz e do grito. Não se deve esquecer de 
que o bode expiatório é uma figura que representa, ao mesmo tempo, a perdição e a salvação, uma vez 
que ele deve ser morto por ser considerado culpado pelos males que acometem uma comunidade, 
mas sua morte o transforma num ser divino, pois é ela o que permite o retorno da ordem anterior. 
O poeta, assim, deve carregar o peso do mundo e salvá-lo, recriá-lo, reconduzi-lo ao seu princípio, 
transformando as angústias em poesia, grito e canto.

Assim, a imagem do vulcão é realmente precisa para tratar de todos os estados de Artaud, na 
vida ou na arte, pois ele é essa saliência escancarada que emerge do campo comum e permite o 
extravasamento das matérias internas e o consequente apagamento de fronteiras ou a integração de 
diferentes solos. A matéria em erupção desconhece limites e invade furiosamente todos os espaços, 
pulverizando tudo o que existe sobre a superfície e sobre a página. Como “uma inundação de corvos 
negros nas fibras de sua árvore interna”, a voz de fogo do poeta irrompe da garganta e sulca todos 
os solos que alcança, abrindo grandes leitos pelos quais possa rastejar e deslizar sem impedimentos, 
desatada e lançada à sua imprevisível deriva (Artaud, 2001, p. 36).

Essa condição é o que leva o poeta a permanecer sempre “furiosamente fora de alcance” e 
a portar “uma voz e uma presença inadmissíveis” (Sontag, 1986, p. 57), mas não se pode afirmar 
que essa impossibilidade se dê no sentido de que ele não realize a voz ou de que não seja possível 
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realizar algo a partir de sua obra. Ao contrário, sua voz, sua presença e seus pensamentos erosivos 
são inadmissíveis porque nunca poderão ser integralmente compreendidos pela visão ocidental e 
restrita do signo, porque jamais se esgotarão definitivamente. Artaud buscava a linguagem verdadeira, 
e não se pode esquecer, segundo ele próprio, que “toda verdadeira linguagem é incompreensível”. 
Haverá, assim, sempre um hiato entre o entendimento e o complexo, intrincado e polifônico universo 
de Antonin Artaud, esse homem único que foi vários homens, essa voz única que se multiplicou 
em inúmeras outras vozes, que, como um ímã, arrastou o mundo atrás de si, cumprindo a sina do 
artista imantado, magnetizado. Conforme ele próprio decreta, finalmente, negando a necessidade de 
entendimento e de explicação da poesia e do canto: “aquele que canta não precisa de problema / e 
nunca de outra solução a apresentar a não ser a graça de seus vocábulos insensatos” (Artaud, 1979h, 
XII, p. 181).
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Uma das principais questões presentes na obra de Artaud 
é a utilização da voz nas artes, desde a abordagem teórica até 
a realização poética. A manifestação máxima da voz na escrita 
de Artaud são as glossolalias, que consistem em poemas 
compostos a partir de sílabas aleatórias ou reagrupadas da 
própria língua e de línguas estrangeiras, cuja significação muitas 
vezes se basta na pura sonoridade. Contudo, antes mesmo de 
esses primeiros poemas começarem a habitar a sua escrita, 
Artaud já estabelecera, ao longo de sua extensa obra, uma 
clara relação entre as mais diversas semânticas do fogo e as 
mais variadas manifestações da voz, principalmente no âmbito 
do teatro, como se preparasse o terreno para a realização dos 
derradeiros poemas fulgurantes.

Este texto é o resultado da tese de doutorado defendida 
em 2005 na UFMG, revisada e reescrita durante e após o 
estágio de pós-doutorado realizado em 2018 no Programa de 
Pós-Graduação em Letras: Cultura, Educação e Linguagens 
da UESB, campus Vitória da Conquista. Tanto o doutorado 
quanto o pós-doutorado foram focados na utilização da voz e 
da oralidade, em sentido amplo, na obra de Antonin Artaud, 
escritor e dramaturgo francês da primeira metade do século 
XX.

Artaud é, ao mesmo tempo, poeta e pensador da poesia, 
pois pouquíssimos difundiram ideias tão originais e realmente 
reformadoras sobre a arte como ele o fez. Finalmente em 
domínio público, é possível agora adentrar mais profundamente 
na obra fulgurante desse instigante autor, ainda pouco divulgado 
e que só agora começa a ser amplamente e devidamente 
traduzido no Brasil.
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